早起看新闻，港星黄日华因对病重的老父不闻不问，近日被继母声讨。这里面有多少隐情暂时不得而知，可以肯定的是，这样的父子关系不会出现在亚历山大·佩恩的电影里，他的电影，是稍高级的鸡汤，新片《内布拉斯加》里也有衰老、父子关系，却都笼罩在一片温情的柔光里。
　　父亲叫伍迪，很老，在杂志上看到抽奖邀请，以为自己中了100万，不听家人劝阻，打算走到内布拉斯加的林肯市去，领那个奖。小儿子终于看不下去，开车载老父去领奖，途中路过老人当年生活过的小镇，停留几天，老人嘴不严，又有点衣锦还乡的得意，逢人就讲中奖事，终于激起小小波澜。但也正是这旅途和这些波澜，让老人过去的生活复现，儿子也因此了解了被贴上酒鬼标签的父亲。这样的电影，当然要有一个点题的结尾——儿子卖掉自己的车，给父亲买了一辆小货车，让因为酗酒被吊销驾照的父亲开了一小段，他们经过小镇、老房子，开向荒野。
　　之所以把结尾讲出来，不担心被指责为剧透，是因为《内布拉斯加》的整个框架，都不难猜到。鸡汤类电影的设置，这里面全都有，倔强的父亲，泼辣的母亲，闷骚的儿子，以及宽容、谅解和抚慰。只看它怎么用细节去实现和构建。
　　《内布拉斯加》的主角，是一个“父亲”。之所以打上引号，是因为他不是某一个父亲，甚至不是某一类父亲，而是一个“父亲想象共同体”。这个父亲，是整个社会经过无数次创作、筛选、讨论确定下来的，他善良、平和、高大、吃苦耐劳、内心深沉，有点小瑕疵，例如酗酒、自负、执拗，或者像《内布拉斯加》里的老伍迪那样，老在希求来自上天的奖赏，但他能满足大多数人对父亲的全部想象，是各种优点和缺点，经过去掉最高分和最低分后的平均。
　　这正是鸡汤类作品的重要特征：设定人物共同体、精神共同体，给出一个经过平均的理解，用这种平均值去实现沟通、抚慰、告解。尤其是“父亲”，更是一个轻易不可冒犯的精神共同体。但现实世界里，父亲千姿百态，两代关系千奇百怪，父亲可以丑恶，父子关系可以狰狞。所以我喜欢张楚，他敢于说：“我的爹他总在喝酒是个混球。”
　　问题在于，将鸡汤熬出美感和可信度是非常难的——如果你肯抛弃成见，承认鸡汤也需要美感的话。亚历山大·佩恩是个优秀的鸡汤熬制者，他主掌的电影每部都是《上等鸡汤熬制指南》，他是个富有创造力的编剧，他的创造力表现为不停重复同一个故事，每次还都能找到全新的细节体系，給故事赋予新意。他也是个谨慎的导演，让整个电影内敛而克制，以免让人们过早发现他的企图。
　　就像《内布拉斯加》，虽然是单线，却因为独特的细节显得饶有趣味，虽然并不戏剧性，但职业演员和临时招募来的演员松弛而生活化的表演却给了它足够的戏味，还有黑白影像，配乐里的口琴和吉他，还有荒野、风、寂静的房子、呆坐在老宅门前的老人们。这一切都如此动人。
　　杯酒人生（Sideways，2004年，126分钟）
　　两个男人在人生低谷奔向葡萄酒之乡、寻找慰藉的故事。佩恩2004年的作品，获得第77届奥斯卡奖5项提名，最终获得最佳改编剧本奖。这个故事2009年被日本人翻拍，佩恩担任制片人和编剧。
　　后裔（The Descendants，2011年，115分钟）
　　中年商人的妻子因意外成为植物人，而各种需要他作出抉择的事务也纷至沓来。亚历山大·佩恩2011年的作品。第69届金球奖5项提名，最终获得最佳剧情片和男主角奖；第84届奥斯卡5项提名，最终获得最佳改编剧本奖。