慢
　　傍晚六点多钟，在路口，崩爆米花的人来了。
　　我路过他时，他正卸东西，一条细长的布
　　已经铺在地面上。他握在手中的东西，
　　还没有放到地面上，我骑着车子就一晃而过。
　　这个制造声音和香味的男人，他有火炉、有碳，
　　他不停地摇啊摇，看着时间。他的手艺在时间中
　　还没有生疏甚至废弃。他在黄昏抵达城市，他有
　　一种慢：在火苗的燃烧上，在重复的旋转中。
　　准 备
　　为了漫长的死，你在准备着
　　短暂的生，你准备了生命几十年的
　　长度，为了正常的或突然的死亡。
　　准备了爱情、拥抱、仇恨、误解、摔打和竭斯底里；
　　准备了足够的挫败，让身体的各个器官
　　在对生活、自然的接受中钝化、衰竭；
　　准备了几万块砖头垒砌的家，并为这个家准备了
　　炊烟、孩子、尘土、书籍和生活，准备了上一辈们的
　　一一逝去，让这个家在充盈的同时又在接受着溃败；
　　准备了现代世界下天气的抽打、驱赶，以及在泛滥的 泪水中
　　准备一双被泡得蹒跚的脚，这双脚一不小心跌倒 的话，
　　前方将为你准备一个坟墓，来接纳你的死亡。
　　田野在雨水中飘摇
　　离开芦村的时候，八月的村庄
　　被连绵的秋雨搅扰得缠绵而又冷清，
　　像那个季节一个人内心满腹的心事。
　　雨水先是一路奔跑占满河道，等到
　　它懒懒地一动不动的时候，八月的田野
　　便装上了一扇雨做的玻璃。
　　我看到玻璃上的人，有一张挂满哀怨的脸。
　　风吹来，田野连带着脸庞一起在雨水中飘摇。
　　我向后转去。被我趟过的田野，雨水一片浑浊。
　　幻 象
　　我有多本陶渊明的集子，
　　薄薄的、由中华书局出的《陶渊明集》，
　　分别在开封和郑州的住处、在办公室里，
　　有时候也在我的背包里。
　　像分裂的、隐匿的、潜在的自我一样，
　　紧随着我，是一个个幻象。
　　唯独在乡下老家，不曾有一本停留。
　　我回家和离家亦未曾带上过一本。
　　我从未在与陶渊明文字中相似的乡下读过他，
　　一回到老家，这个幻象会顿时消失。
　　就像在那儿，我需要一一剔除对自己的某些幻觉，
　　失眠的夜里，觉得陶渊明很遥远，
　　也不是我最最喜欢的。
　　处于生长期的炎热
　　梭梭草，在铺排的绿中攥紧茂密的神态。
　　在田野中，只有麦地空出来。
　　胃裸露着。
　　炎热扩散着麦芒，如此茂盛。
　　榨干残存秸秆中颜色的黄，
　　母亲出殡时熄灭的那盏灯仍能点燃。
　　数不清的麦粒，嚼了一口，贫穷的
　　气味灌满了房间，喂养成长期的乡下少年。
　　我张开的双肺，正对着麦田里的空地，
　　地面上，亲人们的土坟一一凸显出来。
　　呼 吸
　　屋顶上的天空，跌碎在对面的湖里，
　　旁边的地里埋着祖父和母亲。
　　黄豆、玉米或者小麦，
　　探询着他们的呼吸。
　　母亲的叹息声里，灰色瓦片下的家
　　又一次为她空出她的房间。
　　她的目光种子一样在故乡播种，
　　生长的根扎向那座荒废的家园。
　　祖父癌化的肺里，吞吐之间的
　　那片云，在祖母和父亲的头顶落下。
　　并像冬天布满湖面的薄冰一样
　　遮住了我和我弟弟的童年。
　　作者简介：王向威，1986年生，河南项城人，2009年毕业于河南大学。寫作诗歌和散文，曾获未名诗歌奖（2007年），著有散文集《拿云的心事》。现居开封。