《哥德巴赫猜想》一文发表后，神州尽说陈景润，成为举国一大盛景。旋风的中心却是平静的。荣誉、地位、名利，伴随着鲜花、掌声一起向他涌来的时候，陈景润表现出非凡的冷靜。在这些世俗所瞩目的领域，他，恰似不谙世事的孩子，只有偶尔带着惊奇的目光，打量着繁花一样的特殊世界。
　　每天，都有雪片一般的信件，从四面八方飞来，多数是慰问信。其中，不乏姑娘的求爱信。他并不当一回事。每天仍是出没于图书馆，或者，一头钻进那间六平方米的小屋。出于好奇的人们，看了徐迟的报告文学，特地到数学所来看他。尤其是记者，更是络绎不绝。真亏了好心书记李尚杰，为了不至于过分干扰陈景润，能挡驾的他尽量挡了，有时，没有办法，只好让人们去看陈景润那间“刀把形”的房间。一架单人床，四块暖气片，靠墙一张小方桌，屋子里，最多的是草稿纸，如此而已。
　　陈景润的全部心思，仍然扑在哥德巴赫猜想上，他要进一步完善（1 2）。陈景润的思维与众不同，越是出名，他越觉得自己肩上的担子重，仿佛有无数的目光在注视他。那是焦虑的渴望和殷殷期盼。那朝思暮想的数论皇冠上的明珠，哥德巴赫猜想中的（1 1）恰似珠穆朗玛峰巅，无限风光，时时都在呼唤他。他一直盼望能亲手攻克（1 1），完成几代数学家的夙愿。
　　9月，北京尚是金秋，有人还穿衬衫，他还是离不开那件褪了色的松松垮垮的蓝色面料的棉大衣。习惯难改，他仍是喜欢把双手套在袖筒里，戴着那顶有护耳的布棉帽。名人陈景润的气质、模样，和以前并没有太多的变化。偶尔，人们也会发现陈景润一边走，一边看信，有时，会独自发出笑声。熟悉的人们会情不自禁地问：“是姑娘的求爱信么?”
　　陈景润那张有点苍白的脸，一下子红了，他还羞涩呢。
　　他笑了，笑得像个孩子。手上握着的恰好是张姑娘的照片。如花如月的陌生姑娘，正把最美的娇容，展示给陈景润。奇怪，陈景润就是不动心。
　　他从不把这些姑娘柔情依依的求爱信给其他人看，包括很要好的朋友。他感谢这些纯洁的姑娘的一片芳心，一片崇高的信任。他把这些信细心地封存起来，藏在一个不易被人发现的地方。陈景润的爱情大门紧紧地关着，是珍惜着那美丽的初恋，还是一腔思绪，全让那些数学公式、定理占领了，以至丘比特的神箭也无法射进这位数学家的神奇领地。
　　今非昔比了，当年被人歧视、冷落的陈景润，已是荣誉等身，但每逢数学所、中科院评先进、评奖，他总是坐在一角，默不作声。听到有人提到他的名字，他立即站起来，给对方敬个礼，连声地说：“谢谢，谢谢!我就免了，免了！”说完，真诚地看大家一眼，目光里流露出恳求之情。他在荣誉面前，从来不去争，而且虔诚地让给其他人。
　　他仿佛有一种预感，时间对于他，实在是太珍贵了，正如鲁迅先生所感受的：“要赶快做!”人们发现，他仍是那么匆忙，走路时，低着头，急急地赶路。他的生活仍是像以前一样简朴。几个馒头，一点咸菜，便可以了却一餐。有段时间，陈景润的亲戚以为他出名了，经济必定不错，偶尔，也会来信请求支援。
　　当名人并非易事。各种应酬，能够推辞的，他尽量推辞，但有两方面的内容，陈景润是很乐意前往的，一是给北京的中小学生开讲座，他喜欢孩子的天真、纯洁，更寄希望于他们。只要时间允许，他一定应约。二是接受故乡、母校的邀请，参加各种各样的校友会和校友活动。母校厦大不必说了，当年就读的英华中学邀请他去，他也欣然前往，并作了热情洋溢的讲话。不甚出名的三明一中，是陈景润念初中的地方，当时，陈景润才13岁。三明一中的校长上北京看他，陈景润热情接待，并且高兴地合影留念，给三明一中题写了“祝母校欣欣向荣”的题词。他写的《回忆我的中学时代》一文，把他读初二的成绩都一一写出来了，成了今天我们研究、学习陈景润极为珍贵的史料：
　　代数99 国文92 英文89
　　几何83 化学88 历史83
　　地理85 图画85 音乐85
　　体育80 生理卫生82 劳作75
　　陈景润在文章中写道：“我能唱能跳，天真活泼，瞧，音乐85，体育80 !”夙有姻缘，他的代数99分，尚在初二，已是初露头角了。
　　盛名之下的陈景润，毫无名人派头。清清白白地做人，认认真真地攻关。他是一棵质朴无华的大树。
　　（编辑 零零柒）