我帶着25岁的女儿回到我的祖国津巴布韦，去感受原野的呼唤、衰落的悠闲和对未来的希冀。
　　女儿25岁，纽约出生，在纯英语环境中长大，这是她第一次来到我的家乡。她的专业是政治新闻，所以想来看看“后罗伯特·穆加贝时期”津巴布韦的现状。对我而言更重要的是，让她接触和体验养育我的国家与文化，从而对我—她的父亲，有更好的了解。
　　我的设想是，先去维多利亚瀑布—这是世界三大瀑布之一，终年游客络绎不绝，尽管津巴布韦经济疲态尽显，但维多利亚瀑布的旅游从来不受影响;然后去非洲最大、野生动植物种类最丰富的万基国家公园;最后回到西南部小镇布拉瓦约，我在那里出生，并度过了青年时光。
　　虽然我在纽约和伦敦生活了很多年，但我的生物钟一直在“布拉瓦约时间”嘀嗒嘀嗒。穆加贝的昏庸无道夺去了小镇昨日的辉煌，生活在小镇上的马塔贝列人终日无所事事，生产活动几乎处于停滞状态。我希望女儿能有所感触、有所启发。

如天使般凝眸

　　回到津巴布韦12小时后，女儿对我的家乡给出了第一句评价—当时我们正在维多利亚瀑布生态酒店的布法罗酒吧，喝着金汤力，看着夕阳西下。落日的余晖中，大象和水牛在我们脚下的水潭里悠闲地漫步—女儿从它们身上收回视线，看着我：“好悲哀，津巴布韦人太依赖酒精了。”
　　她真是一语中的。几十年来，在穆加贝的统治下，津巴布韦人民只能在酒精中掩埋悲伤;2017年11月，人们终于打倒了这位非洲在位时间最长的专制者，又沉浸在举杯欢庆的喜悦中。尽管恶性通货膨胀持续发酵，但政治新局面总归让人民看到了希望，《孤独星球》和《国家地理》也都将津巴布韦列为2019年不得不去的国家。
　　在瀑布的两天，让我们领略到了一个欣欣向荣的津巴布韦。我们坐在维多利亚瀑布酒店的柱廊内，面前是修建得整整齐齐的草坪，从瀑布上方升腾而起的漩涡云在空中打转。酒店是殖民时期遗留下来的历史建筑，1904年开始营业，设施先进、风格古朴，公共区域还装饰着橡木条和印花棉布。
　　第二天下午，我们乘直升飞机飞越瀑布，这是我第一次俯瞰如此宏伟的自然景观。我这才真正理解，为什么英国探险家戴维·利文斯通发现瀑布时会说：“这景色如此美妙，天使飞过时也定然凝眸。”
　　动身前往万基国家公园之前，我们拜访了维多利亚瀑布野生动物信托基金会的总部。基金会开展了广泛的小规模救援活动，解救落入陷阱的动物，并照顾它们直至痊愈。基金会的罗杰气愤地告诉我们，现在人们为了捕猎简直无恶不作，越来越多的人在水源中放农药和氰化物。“毒药现在是野生动物面临的最大威胁。”

　　非洲野生动植物和野生栖息地的被破坏，是一场巨大的灾难，辐射范围之广、影响之恶劣让人难以想象。国际犯罪集团对犀牛和大象一直虎视眈眈，而土地权和动物所有权悬而未决，仍然是当下最引人注目的问题。

与动物共呼吸

　　尽管整体形势不容乐观，但万基国家公园一直在动物保护方面发挥着重要作用。这里是100多种哺乳动物和400多种鸟类的家园，6000平方英里的园区内生活着4.4万只大象，而这一数字在40年前只有区区1.2万。
　　2017年的动物普查数据显示，20世纪90年代的旱灾结束后，动物数量急剧上升，说明干旱对动物的杀伤力比偷猎还大。20世纪20年代，具有远见卓识的环境保护者就在园内开凿了70多个地洞，保证了整个园区的水源稳定。
　　飞行了十几分钟，我们便到了万基最豪华的帐篷营区林瓦沙。这附近有十几处水源，吸引着各种动物来这里喝水：水牛、大象、黑斑羚、长颈鹿、斑马等等。有时，捕食者也会悄悄尾随而来，狮子、猎豹、鬣狗常常在夜间出没。万基公园总共有500多只狮子，其中有50多只常年在帐篷营区周围活动。
　　我很喜欢野生动物，所以从女儿小时候开始，就常常带她去博茨瓦纳、赞比亚和肯尼亚旅行。十年前，我们在博茨瓦纳参加一个类似的露营活动。一天早晨，我们跟着导游在营地附近散步。宽多河对岸的纳米比亚传来一声枪响，声音不大，但还是惊扰了附近觅食的象群。瞬间，背后传来轰隆隆巨响，我们吓得不敢回头，知道今天必死无疑了。
　　导游大喊：“别怕，快跟我来！”附近有一个高高的白蚁丘，是整个空旷平原里唯一一处高地，我们手脚并用，慌慌张张地爬了上去。几秒钟后，80多只大象从我们脚下呼啸而过。尽管在那之后，女儿还是很乐意随我到访各个野生公园，但这件事着实给她留下了不小的心理阴影。
　　黄昏时分，我们来到了一个狮群聚居地，居住在这里的都是塞西尔的后代。塞西尔是万基的明星狮王，是牛津大学的研究对象。2015年，塞西尔被美国籍牙医沃尔特·帕尔默射杀，惨遭剥皮，割下头颅，并制成标本。这一事件曾引发了社会对“战利品狩猎”的强烈反感和广泛讨论。
　　一开始，这些狮子还漫不经心，等我们越来越靠近，它们便警觉了起来，浑身的毛瞬间立起。我叫女儿别慌，尽量保持一动不动，我们就这样看着一只亚成年雄狮贴着我们身边走过。那一瞬间，我从女儿眼里看到了一丝抑制不住的恐惧，就像十年前一样。狮子离开后，警报解除，我们悠闲地躺在草地上，仿佛自己也成了这草原上的一分子。
　　第二天，我们来到国家公园外的私人特许经营区，参观另一个著名营地—库鲁丛林营地。营地很小，总共只有12个床位，给人一种淳朴自然又亲切的感觉。这里一直是我最喜欢的营地，也曾是津巴布韦设施最完备的野生动物营地之一，捻角羚、黑貂羚、非洲大羚羊在这里悠闲地生活。
　　这个家族在穆加贝时代经历了巨大的苦难，但老板莎伦依然是一个非常乐观的爱国主义者。他会在淡季时做点手工艺品，闲暇时打着手鼓唱起民族歌谣。女儿说，她从他们身上感受到了津巴布韦的精髓—非常温暖，非常坚强。

衰落期的悠闲

　　最后四天，我们回到了我出生的小镇布拉瓦约。这里曾经是津巴布韦的工业中心，在穆加贝时代开始滑坡。尽管经济发展大不如前，但这里却保留了一种别样的悠闲：超市里从来不需要排队，等红灯的车不超过三辆，人们行动的速度仿佛只有伦敦人和纽约人的一半。

　　在穆加贝的统治下，津巴布韦人民只能在酒精中掩埋悲伤。

　　我们在市里闲逛，偶遇一群群跟着导游的游客。布拉瓦约人天生就会讲故事，我们路过他们时随便听几个片段，竟也是一种别样的乐趣。
　　夜幕降临，我们进了一家路边的小酒吧，这里曾经是早期罗得西亚定居者的山洞，现在改成了一家酒店兼餐厅。我们坐在昏暗的灯光里，听邻桌的老者说着关于开普殖民地和塞西尔·罗得斯的传说。
　　津巴布韦要摆脱穆加贝时代的影响、重振经济发展，还有很长的路要走。虽然旅游业得到了初步发展，但在维多利亚瀑布地区以外，整个国家都是一片死寂。
　　正如女儿所说，津巴布韦的人民非常温暖，非常坚强，他们就像是津巴布韦的国花嘉兰，在南非大陆静静等待绽放。