16岁，在凤凰镇与同学骑自行车逛老街，沿途有不少清静的老铺。往往会下车去一家叫“纸上生莲”的老书店，一待就是半日。是上百年的老书店，店里墨香悠悠，店门的柜台上有一方紫印，买了书，老板会在书的尾页盖上紫印，清晰的四字“纸上生莲”，字的旁边是一朵熠熠生辉的紫莲花。
　　 店面小，店内的高低架上摆着几盆小盆栽，盆栽里的花曳曳开放。在书架的顶层，有一些年代久远的画集，我们会踮脚拿下几本画集，坐在木头台阶上看那些买不起的书，那时只觉得书里留着一段莲香。
　　 大学时代，学校附近有家书店，店主是位老人家，日复一日在店里看书，有时整理一下书架，有客人进门，他只笑笑，算是招呼。书店里会卖老镇的手绘画，还卖整刀整刀的各色书画纸。下雨天，和好友去书店避雨，门口有半截竹帘，雨滴绵绵，仿佛从竹帘落下，空气清凉，店里的香炉袅袅，有寂静的韵味。有几个与我们交好的书画院学生嬉笑着向店主要了几刀纸，说是回去画莲花的生长图。隔个几日，便看到买画纸回去的学生画了碗莲九相图，从根到苞，花朵由盛而落，朵朵在纸上生辉。
　　 喜欢的那人爱画蓝色鸭拓草，天空清明的早晨，陪他去逛文华街的纸店买熟宣纸，煮过的宣纸叫熟宣，店老板却给我们一刀生宣，拿了就回家，生宣却是托不住墨的，我们捧着一卷宣纸就往宣纸店跑，老板在店门口，远远见我们就笑了，哎呀，拿错了生宣。那是一段令人怦然心动的旧时光。
　　 在电视上看到有画家在悠长的画纸上作画，风吹纸动，便想起那家叫“纸上生莲”的老书店，以及那些年岁里一张张宣纸散发出的纸香，墨蘸在笔尖，作画的人深深浅浅在纸上落成一朵一朵浅色的莲，心便也升起如莲一样的情愫。