论文部分内容阅读
我们对非洲的印象，是从“我是一个黑孩子，我的家在黑非洲……”的儿歌开始的，对中非关系是从20世纪70年代中国大规模援建坦赞铁路得知的，对非洲的资源是从《动物世界》中了解的，对非洲的现状是从联合国救援灾民中感受到的，仅此而已。非洲离我们太远了，因为远而神秘，因为神秘而充满诱惑，因为诱惑，产生了去看看的冲动。当得知可以去东非旅游的消息后，我义无反顾。
我们双脚踏在肯尼亚首都内罗毕的土地上。头上蓝天白云，凉爽的微风拂面，耀眼的阳光洒满大地，到处是绿油油的热带植物。来接机的是两个身材魁梧的黑人，我们分头上了两辆丰田越野车。肯尼亚地处东非，整个国家海拔比较高，平地也在900米以上。东非大裂谷从中西部纵切高原南北。肯尼亚的地理环境在非洲比较特殊，既有高山，位居非洲第二的肯尼亚山，也有漫长的海岸线，还有众多的湖泊和广袤的草原。虽然横跨赤道，但气温四季如春，旅游资源极其丰富。但是，盛产石油的非洲，却独独遗忘了肯尼亚，这个国家没有一丁点石油。因此肯尼亚非常贫困，不仅人民生活水平低下，14%的人口还受到艾滋病的肆虐，这里人均寿命只有54岁。但这个国家信奉温和的教派，人们安于现状，国家还比较安定。
内罗毕的穷人与富人
尽管我对非洲国家的落后状况有着心理准备，可还是对内罗毕的市容感到吃惊。内罗毕是肯尼亚的首都，号称东非最繁华的城市，但你不要把它与真正的“繁华”联想在一起。内罗毕的规模建筑，如国家博物馆、国际会议中心、高档酒店和独立花园等，都集中在城市中心大约两三公里的区域内，除此之外的其它地方还很破旧。但内罗毕已拥有了200万人口，急剧膨胀的人口与尚未完善的城市体系不相匹配，使得这个只有100多年历史的年轻城市有些不堪重负。但这个城市到处都在建设，道路在扩展，楼房在加高，商店还未竣工，处处是工地，显示出一种急于发展的心气，也蕴含着一种蓬勃。不知是谁发明了“发展中”这个名词，用它来形容内罗毕恰恰非常贴切。
尽管是“发展中”，人们的着装仍然体现着时尚，尤其是妇女的各式衣裙非常美丽，既突显了黑人女性凹凸有致的身材，也领导着非洲服装的变革。内罗毕很多人都有手机，而且人们喜欢在大街上边走边打电话。
向导带我们上到一处高坡去俯瞰内罗毕的全景。城市区域很小，相机不能使用宽幅，用相机的窄幅可以勉强框住这个城市的天际线。但我相信这个天际线一定会迅速扩展成一幅壮阔的画面。
天阴起来，雨丝开始飘落，街上的行人仍是从容不迫地徜徉，我们开始往酒店走。本来只消半个小时的车程，却走了4个小时，真正见识了内罗毕的交通。
似乎这个城市只有一两条宽阔的街道，而我们的车就堵在其中一条路上，纹丝不动已经好久，司机们都下车抽烟聊天了。向导泰迪说，这条路有时可以堵到深夜甚至凌晨。雨渐渐大起来，街上竟没有几个打伞的行人，但在屋檐下，树荫里，甚至草窠中已有了避雨的人们。看着犬牙交错、不分顺逆的大片停车，别说前进无望，想退出去都不是件容易的事情，我们只能望车兴叹。泰迪说，这种情况唯一的办法是“突围”！我真佩服肯尼亚司机高超的驾车本领，多窄的地方哪怕旁边是深沟，他们也敢开过去，多大的坡哪怕倾斜着，也照走不误。有时骑梁而过，有时见缝插针，有时横跨马路牙子，有时逆道而行。这哪里是在一个城市里开车，完全是在警匪片里炫车技。好歹，我们的两辆车总算突出了重围，于是向东拐进了一条小胡同。
没想到刚出虎穴又陷狼窝。小胡同的尽头也堵死了，只能容单车行驶的窄窄的柏油路上，堵着一进一出两溜车，连路肩都占上了。这个地方是内罗毕的贫民区。路边的铁皮棚子也就是一人多高，没有窗户，门口一般都拥挤着四五个脑袋。这样的铁皮棚子密密匝匝连成一排，排一排又连成一片。最外侧是木板搭成的简陋的摊铺，摊上的小商品用塑料布遮盖着防雨，小贩坐在旁边看着货。水沟里堆着垃圾，泛着恶臭。路上肮脏泥泞，污水横流。很多人并不避雨，仍然来往穿行，时有小孩子赤脚在泥泞中奔跑，溅起泥花朵朵。连泰迪都皱着眉头让我们把窗户关严，不仅因为恶臭扑鼻，他说这里也不安全，开着窗户难免有人抢东西。看到车里坐着外国人，就有人好奇地扒着我们的窗户往里看，倒也没做什么。
在肯尼亚，像泰迪这样有学历有稳定工作，令百姓羡慕的人，每年的收入也仅仅在320美元左右，那些老百姓又该是怎样的生活？他们住的如此之差，吃的又能好到哪里去？医疗就更谈不到了。泰迪说，老百姓根本看不起病，病了弄点草药，好了算造化，死了也是命。前些日子，泰迪腹疼，不得已去了医院，花了3000多美金才好，一下子让他在内罗毕买房的计划倒退了好几年。肯尼亚虽然普及9年义务教育，但校服、杂费、食宿等等费用还是让很多穷孩子望而却步。要想上好一些的私立学校，其费用就更不是平民百姓能够负担得起的了。泰迪夫妇都有工作，他们把女儿送进私立学校，交完昂贵的学费，再也交不起食宿的费用，所以他的女儿只能带饭，只能走读。
我们见过穷的，但没见过这么穷的，大家瞪着眼睛向外看，一句话也说不出来。即便在中国全民低收入的六七十年代，我们也是孩子能上学，大人有工作，住者有其屋，看病不花钱。比起非洲人民，不，真正的非洲难民我们还没有见到，比起肯尼亚首都的市民，我们的幸福指数也一下子提高了很多很多。 几个小时之后，我们终于见到了内罗毕的交通警察，他指挥着逆行的车倒退，也指挥着这辆载着我们的越野车下了污水沟，这辆泥淖中的“巡洋舰”从污水沟里超越过长长的车队，总算走出了困境。然而，真正的感慨还在后面。
第二天，我们途径内罗毕西部，这个离市区不远的区域就是富人区。富人区占的面积非常大，道路整洁漂亮，两边植被长得很茂盛，开满鲜花。街上偶然走过保姆装束的妇女护送一两个穿着校服的孩子去上学;还有男孩子背着书包骑着高档山地车穿梭;几个妇女锦衣华服推着儿童车悠闲地漫步。这里的别墅间隔很远，都有很大的院子，房屋一幢一幢都建得很奢华。外面的围墙非常高，有的爬满三角梅，有的绿藤缠护。很多家门口都有穿制服的保安站岗，有的大庄园围墙甚至拉着电网，门口还有荷枪实弹的武装人员把守。
我问，这里都住着什么人？泰迪说，很多政府工作人员住在这里，还有军队的长官，他们都是实权人物。要指出的是，泰迪说的政府工作人员并不是多大的官员，也就相当于我们行政机关的科处长，军队里的营团长，属于一撮一簸箕的芝麻官。可想而知那大官得是什么样。每个庄园都有仆人打理，很多人愿意到这样的庄园来工作，据说每月可以拿到相当于二三百元人民币的收入。昨天途经的贫民区与今天看到的富人区，展示了几乎是天堂与地狱的差别，这种巨大的悬殊竟处于相隔不远的同一个城市，东部的贫困与西部的奢靡就这样遥相互望，形成巨大的不和谐，让人不禁由衷地担心。
被猴子打劫
从内罗毕出发，沿山路走了二十几公里，我们来到一处类似兵营的大门前，铁门紧闭还横着路障，里面有身穿迷彩服头戴贝雷帽荷枪实弹的人把守。看那架势不是兵营也是监狱。可路口明明竖着SERENA MOUTAIN LOOGE的牌子，应该是我们的酒店啊。我们被嘱咐不要下车，向导前去交涉，还递交了什么文件，签了字，活像在移交犯人。因为不知什么路数，大家没敢言语，精神都有点紧张，不由自主地坐得笔直，低头噤声，各自的神情可与犯人相媲美。后来才知道，肯尼亚酒店的入口几乎都是这种模式，不允许外人随便出入，荷枪实弹是为防止野生动物侵扰，或陪客人进山徒步时使用，完全是为了保证客人的安全。办完手续我们的车开进去，大铁门随即紧紧关闭。
车子沿不宽的甬道往里走，环境越来越美，路旁的植被形成了绿色的墙，花草都修剪过，开得多姿多彩。几个黑人侍者热情地用斯瓦希里语招呼着大家：“将啵（欢迎）。”有人搬行李，有人引导着沿两边是矮篱笆的小路走入一座掩映在密林中的“山寨”。从“山寨”外观看，竹木外墙涂成绿色，茅草顶棚呈坡形，房屋依着山岩高低错落，与这里的山林相得益彰。
接待大厅像个舒适的家，高大的屋顶由粗大的裸木支撑着，橘色的吊灯和前台的蜡烛很温暖，沙发摆放在落地的大玻璃窗周围，窗外三面青坡拥着一泓湖水，一些野牛正在坡上徜徉，还有羚羊在湖边喝水。哇，太绝了！大家惊叫起来。第一天就看到野生动物，而且是在我们的驻地，在如此温馨的环境中这样近距离地与它们见面。我们纷纷拥到窗前，掏相机拍摄。
实际上每个房间都有一个阳台，我们可以坐在藤椅上随时随地、毫无阻隔地与那些动物进行空间交流。但是工作人员嘱咐，出门一定要把阳台门关好，不然猴子和一些小动物一定会光临你的家。这个地方好美！
下午雨仍未停，我踱步到二楼的大平台，端杯咖啡，拿点饼干，捧着本小说，缩在沙发里，准备好好享用我的下午茶。雨水顺着屋檐往下淌，树叶上的露珠晶莹剔透，山野一片迷蒙。自个正琢磨着想心事，浪漫着，却见墙角窜出一只猴子直奔我而来，还没等我反应过来，就见它迅速地抢走了我盘子里的饼干，然后几个闪转腾挪窜跳到一个阳台上。其动作迅疾精准，完全是训练有素的特种兵。又忽见几只猴子在我家的阳台间蹦窜，手里攥着几根香蕉和不少水果，接着其它猴子闻味奔来，还有母猴拉扯着小猴前来就餐。看着猴子们大吃特吃，我就有点狐疑，谁这么不道德，不是不让喂野生动物吗？再细看，那猴子吃的怎么跟我昨天买的水果种类一样啊。哎呀，不好，我刚才为换空气把窗户留了一道缝，还没等我跑到屋里，就听同屋伙伴在房间里大叫：“猴子进屋啦。”原来猴子闻到气味就前来打劫，一条窗缝轻而易举地让猴子有了可乘之机。屋里一片狼藉，手提袋被翻得乱七八糟，吃的和各种东西扔了一地，幸亏锁上了箱子，不然细软也难保了。非洲的猴子，好厉害。
纳瓦沙的鱼鹰
我们的车停在一片合欢树林中，大家下来准备泛舟纳瓦沙湖。纳瓦沙湖并不大，却非常有特色，湖面覆盖着一层水葫芦，好像一片绿色的陆地，大片的绿色之上，时有紫色的花儿摇曳。蓝色的小船载着身穿橙黄色救生衣的人们，漂荡在一望无际的绿色中间，美得有些不真实。船主用力拉启发动机，我们的小船便犁开水面飞驰起来。船头所到之处，水藻迅速分开，又迅速在我们身后合拢，然后随着水波上下颤舞。不一会，这一切便重新归于平静。
然而在这平静中，也涌动着蓬勃的生命，成群的河马潜伏在水中，水面只漂浮着它们宽阔的后背和细小的鼻孔，不时，一两只河马会张开大嘴喷发出冲天的水柱，随之摇晃摇晃巨大的身躯。这动作也会惊扰到身边的伙伴，然后大家重新缓慢地调整各自更舒服的姿势，再次潜伏下来。但它们似乎是吃饱了，冲水柱的动作半天才来一次。船主告诉我们，这看似温顺笨拙的家伙，其实很具有攻击力，如果有人侵袭它们，河马的报复不会只满足于把你驱赶走完事，它们伤人的事情时有发生。
纳瓦沙湖更多的是水鸟，鹭鸶与鹈鹕还有一些叫不上名的水鸟悠闲地伫立在水藻之上，雕塑一般。小船在水面飞驰，那些水鸟便惊飞起来，但也不远去，贴着水面滑翔，不一会便重新落下来，见怪不怪地看着远去的小船。
我们花钱买了6条鱼，船主响亮地打个唿哨，把一条鱼远远地抛出去，腾空而起的鱼鹰便闪电一般地飞过来，不等鱼儿落进水里，就被鱼鹰的利爪抓获，随即鱼鹰迅速携带着它的猎物远去，落在远处的合欢树上大肆饕餮。整个过程也就十几秒钟，看得我们目瞪口呆。 但表演了三四次之后，鱼鹰们腻烦了这种游戏，在这种常有游人的地方，它们也不缺鱼吃。所以当船主再往远处扔鱼时，鱼鹰们远远立在合欢树梢看着，我们在湖里船上连吹口哨带招手，人家连动也不动。鱼鹰可能在哂笑：“哪来的一群异类，逗谁呢？”可也是，在人家的家园，一群闯入的外来者，做出种种异样的举动，不等于给人家“土著”演了一场新鲜的节目吗？谁娱乐谁呀。
土著马赛人
进入马赛马拉才算进入了非洲腹地，见到马赛人才算真正见识了非洲原住民。马赛马拉意为“马赛人林木稀疏的草原”。这是世界上最大的国家公园，被誉为非洲野生动物第一观光地。电视节目《动物世界》中的许多镜头都是在这里拍摄的。
下了平坦的柏油路（这也是中国人援建的道路）要走70多公里颠簸的土路。广袤的原野一片枯黄，一眼望去没有边际。沙漠植物仙人掌和大戟长得非常茁壮，芨芨草和骆驼刺遍地都是，偶然出现一棵独立的合欢树，却是很苍劲高大的，树梢上还玲珑地挂着许多马蜂窝一般的鸟巢。如果见到合欢树多了一些，周围一定有着一些低矮的小房子，那就是带有传奇和神秘色彩的马赛人的家。
马赛人至今仍生活在严格的部落制度下，由部落首领和长老会议负责管理，在这片大草原上他们已经生活了几百年。成年男子按年龄划分等级，从事游牧，而牧场为公共所有。马赛人以肉和奶为主要食品，喜欢喝鲜牛血，每个大家族都饲养着几十头牛，专供吸吮鲜血之用。放牧的人饥渴了，就用小匕首刺开牛的静脉吮血，虽然残酷，却是习俗。
马赛人身材修长，肌肉纤维非常适合中长跑（不少成绩优秀的长跑运动员就是肯尼亚人），这大概与他们的生活方式有关。在非洲，马赛人被称为“马赛勇士”，男孩从会走路便跟着长辈去放牧与狩猎，女孩则背水拾柴，学习操持所有的家务。马赛人没有任何坐骑，狩猎中全靠善于奔跑的双腿和挥舞长矛的双手。可以说马赛人是与野生动物最接近的人类，家养的牲畜与野牛、斑马经常共食一片草场;狒狒和猴子也经常造访马赛人的家;一棵合欢树长颈鹿吃上面的叶，牛羊吃下面的;人与动物共饮一条马拉河水;有人居住的地方也仅仅种一圈仙人掌，意在告诉那些凶猛野兽：这是我们的领地，不得进入……马赛人便以这样一种亲密之姿与野生动物比邻而居。
我们出门时，都带了些圆珠笔、小本、清凉油、风油精等小物件，是预备送给马赛小孩的。沿途总有一些小孩在放牛放羊，看到有车子过来，尤其是这种特殊的猎游车，他们就会打着招呼飞奔过来，跑得可快了。车子不能停，我们就把东西扔出去，然后孩子们会去捡。肯尼亚政府不主张游客过多送吃的给孩子们，怕他们吃习惯了不爱去上学。但看到只有四五岁甚至更小的孩子在路边，我们还是忍不住送给他们一些糖果。
要路过马拉河了，河边有马赛妇女在洗衣，湍急的河水带走汗渍与污垢，也带走了马赛妇女悠扬的歌声。洗过的衣物红红绿绿地铺在岸边的石岩上晾晒，传达出很闲适的生活气息。几个小女孩背着柴跟着大人向山上走去，不时回头向我们招手并羞涩地微笑。几个小伙子把大群的牛羊赶上了马拉河的桥，大红的披肩格外打眼，打眼的还有他们手中的长矛和腰间的小笛子。一个女人到河边汲水，她把披肩拧成大环状的绳，兜在头顶，然后闪身、扭腰、抡臂，一桶水就被腾空提起，随之稳稳地坐在女人后腰的绳环底部，微挺的臀部恰到好处地托住水桶，然后风摆荷叶地款款而来。马拉河水养育着成千上万头牲灵，也养育着马赛人。马赛人不喜欢照相，认为照片会摄走他们的灵魂，可经我们的请求，汲水女人还是同意与我们合影了，我们也就有了宝贵的纪念。我问泰迪，这里的河水中没有鳄鱼吗？泰迪说当然有，最近鳄鱼吃人的情况时有发生。让人担心的同时，是我们内心的感动。尽管危机四伏，尽管日子过得艰难，仍然安详、微笑地顺从着命运的安排，这就是马赛马拉草原上的——马赛人。
马赛马拉的传说
我们驱车进入国家公园。马赛马拉野生动物保护区总面积4000平方公里，其中2500平方公里在坦桑尼亚，另外1500平方公里在肯尼亚境内。这里杂草丛生，一望无际。天苍苍野茫茫，环顾四周都是地平线。马拉河在草原上逶迤流淌。泰迪说，在旱季，这条河涓涓细流，清澈见底，流经地一片苍绿。雨季时它便大发淫威，裹着泥沙，卷着树枝甚至动物的尸体，横行荒野。
来到马赛马拉，我们最想看的是动物大迁徙，但大规模的迁徙已经结束。向导给我们讲述着那些震惊人类的故事。
真正意义上的动物大迁徙发生在坦桑尼亚的塞伦盖蒂。以寻找适当的水源和牧草为动机，动物们靠着敏锐的嗅觉和坚韧的脚力行走于茫茫的塞伦盖蒂大草原，牛羚和角马是这支队伍的排头兵，它们如同一台强大的割草机扫荡着草原。30万只汤姆森羚羊以及数万头斑马、大象、犀牛也随后加入到迁徙的队伍中来，浩浩荡荡，触目惊心。
它们千辛万苦地跋涉到马拉河边，已经望得到马赛马拉大片的草场了，青草的香气扑面而来，动物群兴奋起来。但是，马拉河里，饥饿的鳄鱼与河马成群，他们焦急地等待着大批迁徙的动物过河，以填饱多日空瘪的肚子。凭灵敏的嗅觉它们预感到，大肆饕餮的时刻即将到来。马拉河是迁徙大军要突破的最后一道防线，也是势必一搏并必将付出巨大牺牲的最后一关。
角马与羚羊组织好敢死队，明知赴死，却全部是强壮的生力军。敢死队冲下马拉河，鳄鱼群首当其冲，河马紧随其上，有的角马被一口封喉，有的则奋力反抗，马拉河沸腾了，双方的搏杀在激烈地进行，血浪冲天。在第一批“战士”搏杀与就义的同时，成千上万的食草动物飞身下了河，强渡马拉河的战役打响了。一批接着一批，食草动物奋勇游向对岸，“妇孺”裹挟在队伍中央——本是最安全可也是最危险的位置。动作稍慢的即便不成为河中猛兽的盘中餐，也会死于千踩万踏的铁蹄之下，马拉河下游尸体漂浮，猩红一片，无比惨烈。
然而，侥幸上岸的动物仍然面临着一场搏斗，狮子、猎豹等大型猫科食肉动物已在对岸恭候多时，惯于等现成食物的鬣狗也闻讯赶来，新的追杀开始了。疲惫的食草动物穷尽全身的力气反抗与奔逃，丧命的全是老弱病残。之后连续多天，食腐肉的兀鹰、秃鹫大批地盘旋在上空……大自然在这里肆意扯开了外衣，将弱肉强食，适者生存的法则展示得淋漓尽致。 食草动物的大迁徙已在一个月多前完成。如今的马拉河恢复了平静。河水潺潺地流动，鳄鱼们有的潜在水中，有的趴在岸上像一段枯木，装云守拙，显得大智若愚。河马仍然成群，有的浮在水面，有的在岸边戏耍，还有的懒懒地晒着太阳，一派温良。这条河似乎从未发生过如此惨烈的厮杀。
岸上不远的草原上，铺天盖地的角马、斑马和羚羊在安详地吃草。来到这片广袤丰饶的草场，奉献出性命的或许就有它们的亲人。逝者如斯，昨日已成昨日，该忘记的必须忘记，与其悲悼它们的惨死，不如尽情享受得来不易的今天。而仅隔200多米，一头雄狮就在路边睡觉，肚子一起一伏呼吸得很均匀。一切都那么和谐，那么美好。这一切让我们目瞪口呆，也无比感慨。
在非洲草原，我们首先是被征服，被征服于简单、直接的快乐大自然中。此刻，太阳仍在上空肆虐，热风夹杂着燥热的草香与尘土扫荡过鼻翼，远方的地平线上有一棵独立的合欢树，一群斑马正在树下徜徉，野牛奔放，象群穿梭，羚羊追逐着阳光，鸟儿在天空飞翔，狒狒从树林中探出了头，猫鼬伸长脖子警惕地张望……我满心想走出车厢，融入这片充满野性的荒原。但周围贪婪的目光及时把我们拉回到现实中，一个泥坑中探出一只食肉动物的头，紧接着是另一只，这是鬣狗的家，窝里连大带小有七八口子呢。鬣狗又名土狼，英文海耶那。这种动物长得实在难看，弓腰驼背，低着头，夹着尾，鬼鬼祟祟显得很不光明正大。正因为如此，它在动画片中永远是卑微的反面角色。鬣狗自己基本捕捉不到什么猎物，但它的嗅觉特别灵敏，当狮子或猎豹捕捉到食物，它们就会成群结队地去偷去抢，它们还可以吃腐烂的东西。凭着奔跑的速度与耐力，凭着集体行动，凭着能消化废铁的超常肠胃，鬣狗在非洲大草原上茁壮地繁衍着。
现在，一头母狮带着它的四个儿女正在草丛里休息，四只小狗一样的小狮子正在母亲身边嬉戏，甚是可爱。六七辆猎游车围在旁边，不同肤色的游客从车顶探出头来，兴致盎然地观赏着这处于大自然中的狮群。母狮虽然对围观的“庞然钢铁”并不畏惧，但还是认为安静一些的环境更理想，它带着四个孩子开始转移。无忧无虑的小狮子雀跃地跟着母狮，不问去到哪里，它们知道有母亲的地方一定是最安全的所在。母狮在一个土坡上俯卧下来，四个小狮子在周围玩耍，其中还有一只跛腿，一颠一颠地也很快乐。它们累了就随处趴下来，不管是路上还是草丛，反正是在母亲的视野之内。无忧的童年总是欢乐的，也总是短暂的。孩子与幼兽一样，该享受的童年就让他们尽情地去享受吧。一群珍珠鸡“咕咕”叫着走过来，未见过世面的小狮子好奇地看着它们，不知这也是美味的猎物。傲慢的珍珠鸡根本没把小狮子放在眼里，它们迈着优雅的步伐在一堆大象的粪便里刨着草籽吃。在小狮子这个年龄，母狮应该开始教它们练习捕食了，而珍珠鸡则是很好的“教具”。但今天也许是吃饱了，母狮不想给孩子们上课。珍珠鸡们很不屑这些狮子该上课却不上课的懒散，它们嘀咕了一会，就在小狮子无邪的目送中扬长而去。
十几天的行程即将结束，每个人心里都有丝丝的惆怅。来非洲，我们寻找到了什么？融入山川河流，感受天人合一;浸润在大草原，体会人畜无间，从未想过的问题纷纷涌上心头——原始与进化究竟哪个更合理？蛮荒与现代究竟哪个更文明？我们是谁？我们又向哪里去……走出非洲，却走进了无边的题海，非洲是一堂课，非洲也是一扇窗，它将带着我们以全新的目光看世界。
我们双脚踏在肯尼亚首都内罗毕的土地上。头上蓝天白云，凉爽的微风拂面，耀眼的阳光洒满大地，到处是绿油油的热带植物。来接机的是两个身材魁梧的黑人，我们分头上了两辆丰田越野车。肯尼亚地处东非，整个国家海拔比较高，平地也在900米以上。东非大裂谷从中西部纵切高原南北。肯尼亚的地理环境在非洲比较特殊，既有高山，位居非洲第二的肯尼亚山，也有漫长的海岸线，还有众多的湖泊和广袤的草原。虽然横跨赤道，但气温四季如春，旅游资源极其丰富。但是，盛产石油的非洲，却独独遗忘了肯尼亚，这个国家没有一丁点石油。因此肯尼亚非常贫困，不仅人民生活水平低下，14%的人口还受到艾滋病的肆虐，这里人均寿命只有54岁。但这个国家信奉温和的教派，人们安于现状，国家还比较安定。
内罗毕的穷人与富人
尽管我对非洲国家的落后状况有着心理准备，可还是对内罗毕的市容感到吃惊。内罗毕是肯尼亚的首都，号称东非最繁华的城市，但你不要把它与真正的“繁华”联想在一起。内罗毕的规模建筑，如国家博物馆、国际会议中心、高档酒店和独立花园等，都集中在城市中心大约两三公里的区域内，除此之外的其它地方还很破旧。但内罗毕已拥有了200万人口，急剧膨胀的人口与尚未完善的城市体系不相匹配，使得这个只有100多年历史的年轻城市有些不堪重负。但这个城市到处都在建设，道路在扩展，楼房在加高，商店还未竣工，处处是工地，显示出一种急于发展的心气，也蕴含着一种蓬勃。不知是谁发明了“发展中”这个名词，用它来形容内罗毕恰恰非常贴切。
尽管是“发展中”，人们的着装仍然体现着时尚，尤其是妇女的各式衣裙非常美丽，既突显了黑人女性凹凸有致的身材，也领导着非洲服装的变革。内罗毕很多人都有手机，而且人们喜欢在大街上边走边打电话。
向导带我们上到一处高坡去俯瞰内罗毕的全景。城市区域很小，相机不能使用宽幅，用相机的窄幅可以勉强框住这个城市的天际线。但我相信这个天际线一定会迅速扩展成一幅壮阔的画面。
天阴起来，雨丝开始飘落，街上的行人仍是从容不迫地徜徉，我们开始往酒店走。本来只消半个小时的车程，却走了4个小时，真正见识了内罗毕的交通。
似乎这个城市只有一两条宽阔的街道，而我们的车就堵在其中一条路上，纹丝不动已经好久，司机们都下车抽烟聊天了。向导泰迪说，这条路有时可以堵到深夜甚至凌晨。雨渐渐大起来，街上竟没有几个打伞的行人，但在屋檐下，树荫里，甚至草窠中已有了避雨的人们。看着犬牙交错、不分顺逆的大片停车，别说前进无望，想退出去都不是件容易的事情，我们只能望车兴叹。泰迪说，这种情况唯一的办法是“突围”！我真佩服肯尼亚司机高超的驾车本领，多窄的地方哪怕旁边是深沟，他们也敢开过去，多大的坡哪怕倾斜着，也照走不误。有时骑梁而过，有时见缝插针，有时横跨马路牙子，有时逆道而行。这哪里是在一个城市里开车，完全是在警匪片里炫车技。好歹，我们的两辆车总算突出了重围，于是向东拐进了一条小胡同。
没想到刚出虎穴又陷狼窝。小胡同的尽头也堵死了，只能容单车行驶的窄窄的柏油路上，堵着一进一出两溜车，连路肩都占上了。这个地方是内罗毕的贫民区。路边的铁皮棚子也就是一人多高，没有窗户，门口一般都拥挤着四五个脑袋。这样的铁皮棚子密密匝匝连成一排，排一排又连成一片。最外侧是木板搭成的简陋的摊铺，摊上的小商品用塑料布遮盖着防雨，小贩坐在旁边看着货。水沟里堆着垃圾，泛着恶臭。路上肮脏泥泞，污水横流。很多人并不避雨，仍然来往穿行，时有小孩子赤脚在泥泞中奔跑，溅起泥花朵朵。连泰迪都皱着眉头让我们把窗户关严，不仅因为恶臭扑鼻，他说这里也不安全，开着窗户难免有人抢东西。看到车里坐着外国人，就有人好奇地扒着我们的窗户往里看，倒也没做什么。
在肯尼亚，像泰迪这样有学历有稳定工作，令百姓羡慕的人，每年的收入也仅仅在320美元左右，那些老百姓又该是怎样的生活？他们住的如此之差，吃的又能好到哪里去？医疗就更谈不到了。泰迪说，老百姓根本看不起病，病了弄点草药，好了算造化，死了也是命。前些日子，泰迪腹疼，不得已去了医院，花了3000多美金才好，一下子让他在内罗毕买房的计划倒退了好几年。肯尼亚虽然普及9年义务教育，但校服、杂费、食宿等等费用还是让很多穷孩子望而却步。要想上好一些的私立学校，其费用就更不是平民百姓能够负担得起的了。泰迪夫妇都有工作，他们把女儿送进私立学校，交完昂贵的学费，再也交不起食宿的费用，所以他的女儿只能带饭，只能走读。
我们见过穷的，但没见过这么穷的，大家瞪着眼睛向外看，一句话也说不出来。即便在中国全民低收入的六七十年代，我们也是孩子能上学，大人有工作，住者有其屋，看病不花钱。比起非洲人民，不，真正的非洲难民我们还没有见到，比起肯尼亚首都的市民，我们的幸福指数也一下子提高了很多很多。 几个小时之后，我们终于见到了内罗毕的交通警察，他指挥着逆行的车倒退，也指挥着这辆载着我们的越野车下了污水沟，这辆泥淖中的“巡洋舰”从污水沟里超越过长长的车队，总算走出了困境。然而，真正的感慨还在后面。
第二天，我们途径内罗毕西部，这个离市区不远的区域就是富人区。富人区占的面积非常大，道路整洁漂亮，两边植被长得很茂盛，开满鲜花。街上偶然走过保姆装束的妇女护送一两个穿着校服的孩子去上学;还有男孩子背着书包骑着高档山地车穿梭;几个妇女锦衣华服推着儿童车悠闲地漫步。这里的别墅间隔很远，都有很大的院子，房屋一幢一幢都建得很奢华。外面的围墙非常高，有的爬满三角梅，有的绿藤缠护。很多家门口都有穿制服的保安站岗，有的大庄园围墙甚至拉着电网，门口还有荷枪实弹的武装人员把守。
我问，这里都住着什么人？泰迪说，很多政府工作人员住在这里，还有军队的长官，他们都是实权人物。要指出的是，泰迪说的政府工作人员并不是多大的官员，也就相当于我们行政机关的科处长，军队里的营团长，属于一撮一簸箕的芝麻官。可想而知那大官得是什么样。每个庄园都有仆人打理，很多人愿意到这样的庄园来工作，据说每月可以拿到相当于二三百元人民币的收入。昨天途经的贫民区与今天看到的富人区，展示了几乎是天堂与地狱的差别，这种巨大的悬殊竟处于相隔不远的同一个城市，东部的贫困与西部的奢靡就这样遥相互望，形成巨大的不和谐，让人不禁由衷地担心。
被猴子打劫
从内罗毕出发，沿山路走了二十几公里，我们来到一处类似兵营的大门前，铁门紧闭还横着路障，里面有身穿迷彩服头戴贝雷帽荷枪实弹的人把守。看那架势不是兵营也是监狱。可路口明明竖着SERENA MOUTAIN LOOGE的牌子，应该是我们的酒店啊。我们被嘱咐不要下车，向导前去交涉，还递交了什么文件，签了字，活像在移交犯人。因为不知什么路数，大家没敢言语，精神都有点紧张，不由自主地坐得笔直，低头噤声，各自的神情可与犯人相媲美。后来才知道，肯尼亚酒店的入口几乎都是这种模式，不允许外人随便出入，荷枪实弹是为防止野生动物侵扰，或陪客人进山徒步时使用，完全是为了保证客人的安全。办完手续我们的车开进去，大铁门随即紧紧关闭。
车子沿不宽的甬道往里走，环境越来越美，路旁的植被形成了绿色的墙，花草都修剪过，开得多姿多彩。几个黑人侍者热情地用斯瓦希里语招呼着大家：“将啵（欢迎）。”有人搬行李，有人引导着沿两边是矮篱笆的小路走入一座掩映在密林中的“山寨”。从“山寨”外观看，竹木外墙涂成绿色，茅草顶棚呈坡形，房屋依着山岩高低错落，与这里的山林相得益彰。
接待大厅像个舒适的家，高大的屋顶由粗大的裸木支撑着，橘色的吊灯和前台的蜡烛很温暖，沙发摆放在落地的大玻璃窗周围，窗外三面青坡拥着一泓湖水，一些野牛正在坡上徜徉，还有羚羊在湖边喝水。哇，太绝了！大家惊叫起来。第一天就看到野生动物，而且是在我们的驻地，在如此温馨的环境中这样近距离地与它们见面。我们纷纷拥到窗前，掏相机拍摄。
实际上每个房间都有一个阳台，我们可以坐在藤椅上随时随地、毫无阻隔地与那些动物进行空间交流。但是工作人员嘱咐，出门一定要把阳台门关好，不然猴子和一些小动物一定会光临你的家。这个地方好美！
下午雨仍未停，我踱步到二楼的大平台，端杯咖啡，拿点饼干，捧着本小说，缩在沙发里，准备好好享用我的下午茶。雨水顺着屋檐往下淌，树叶上的露珠晶莹剔透，山野一片迷蒙。自个正琢磨着想心事，浪漫着，却见墙角窜出一只猴子直奔我而来，还没等我反应过来，就见它迅速地抢走了我盘子里的饼干，然后几个闪转腾挪窜跳到一个阳台上。其动作迅疾精准，完全是训练有素的特种兵。又忽见几只猴子在我家的阳台间蹦窜，手里攥着几根香蕉和不少水果，接着其它猴子闻味奔来，还有母猴拉扯着小猴前来就餐。看着猴子们大吃特吃，我就有点狐疑，谁这么不道德，不是不让喂野生动物吗？再细看，那猴子吃的怎么跟我昨天买的水果种类一样啊。哎呀，不好，我刚才为换空气把窗户留了一道缝，还没等我跑到屋里，就听同屋伙伴在房间里大叫：“猴子进屋啦。”原来猴子闻到气味就前来打劫，一条窗缝轻而易举地让猴子有了可乘之机。屋里一片狼藉，手提袋被翻得乱七八糟，吃的和各种东西扔了一地，幸亏锁上了箱子，不然细软也难保了。非洲的猴子，好厉害。
纳瓦沙的鱼鹰
我们的车停在一片合欢树林中，大家下来准备泛舟纳瓦沙湖。纳瓦沙湖并不大，却非常有特色，湖面覆盖着一层水葫芦，好像一片绿色的陆地，大片的绿色之上，时有紫色的花儿摇曳。蓝色的小船载着身穿橙黄色救生衣的人们，漂荡在一望无际的绿色中间，美得有些不真实。船主用力拉启发动机，我们的小船便犁开水面飞驰起来。船头所到之处，水藻迅速分开，又迅速在我们身后合拢，然后随着水波上下颤舞。不一会，这一切便重新归于平静。
然而在这平静中，也涌动着蓬勃的生命，成群的河马潜伏在水中，水面只漂浮着它们宽阔的后背和细小的鼻孔，不时，一两只河马会张开大嘴喷发出冲天的水柱，随之摇晃摇晃巨大的身躯。这动作也会惊扰到身边的伙伴，然后大家重新缓慢地调整各自更舒服的姿势，再次潜伏下来。但它们似乎是吃饱了，冲水柱的动作半天才来一次。船主告诉我们，这看似温顺笨拙的家伙，其实很具有攻击力，如果有人侵袭它们，河马的报复不会只满足于把你驱赶走完事，它们伤人的事情时有发生。
纳瓦沙湖更多的是水鸟，鹭鸶与鹈鹕还有一些叫不上名的水鸟悠闲地伫立在水藻之上，雕塑一般。小船在水面飞驰，那些水鸟便惊飞起来，但也不远去，贴着水面滑翔，不一会便重新落下来，见怪不怪地看着远去的小船。
我们花钱买了6条鱼，船主响亮地打个唿哨，把一条鱼远远地抛出去，腾空而起的鱼鹰便闪电一般地飞过来，不等鱼儿落进水里，就被鱼鹰的利爪抓获，随即鱼鹰迅速携带着它的猎物远去，落在远处的合欢树上大肆饕餮。整个过程也就十几秒钟，看得我们目瞪口呆。 但表演了三四次之后，鱼鹰们腻烦了这种游戏，在这种常有游人的地方，它们也不缺鱼吃。所以当船主再往远处扔鱼时，鱼鹰们远远立在合欢树梢看着，我们在湖里船上连吹口哨带招手，人家连动也不动。鱼鹰可能在哂笑：“哪来的一群异类，逗谁呢？”可也是，在人家的家园，一群闯入的外来者，做出种种异样的举动，不等于给人家“土著”演了一场新鲜的节目吗？谁娱乐谁呀。
土著马赛人
进入马赛马拉才算进入了非洲腹地，见到马赛人才算真正见识了非洲原住民。马赛马拉意为“马赛人林木稀疏的草原”。这是世界上最大的国家公园，被誉为非洲野生动物第一观光地。电视节目《动物世界》中的许多镜头都是在这里拍摄的。
下了平坦的柏油路（这也是中国人援建的道路）要走70多公里颠簸的土路。广袤的原野一片枯黄，一眼望去没有边际。沙漠植物仙人掌和大戟长得非常茁壮，芨芨草和骆驼刺遍地都是，偶然出现一棵独立的合欢树，却是很苍劲高大的，树梢上还玲珑地挂着许多马蜂窝一般的鸟巢。如果见到合欢树多了一些，周围一定有着一些低矮的小房子，那就是带有传奇和神秘色彩的马赛人的家。
马赛人至今仍生活在严格的部落制度下，由部落首领和长老会议负责管理，在这片大草原上他们已经生活了几百年。成年男子按年龄划分等级，从事游牧，而牧场为公共所有。马赛人以肉和奶为主要食品，喜欢喝鲜牛血，每个大家族都饲养着几十头牛，专供吸吮鲜血之用。放牧的人饥渴了，就用小匕首刺开牛的静脉吮血，虽然残酷，却是习俗。
马赛人身材修长，肌肉纤维非常适合中长跑（不少成绩优秀的长跑运动员就是肯尼亚人），这大概与他们的生活方式有关。在非洲，马赛人被称为“马赛勇士”，男孩从会走路便跟着长辈去放牧与狩猎，女孩则背水拾柴，学习操持所有的家务。马赛人没有任何坐骑，狩猎中全靠善于奔跑的双腿和挥舞长矛的双手。可以说马赛人是与野生动物最接近的人类，家养的牲畜与野牛、斑马经常共食一片草场;狒狒和猴子也经常造访马赛人的家;一棵合欢树长颈鹿吃上面的叶，牛羊吃下面的;人与动物共饮一条马拉河水;有人居住的地方也仅仅种一圈仙人掌，意在告诉那些凶猛野兽：这是我们的领地，不得进入……马赛人便以这样一种亲密之姿与野生动物比邻而居。
我们出门时，都带了些圆珠笔、小本、清凉油、风油精等小物件，是预备送给马赛小孩的。沿途总有一些小孩在放牛放羊，看到有车子过来，尤其是这种特殊的猎游车，他们就会打着招呼飞奔过来，跑得可快了。车子不能停，我们就把东西扔出去，然后孩子们会去捡。肯尼亚政府不主张游客过多送吃的给孩子们，怕他们吃习惯了不爱去上学。但看到只有四五岁甚至更小的孩子在路边，我们还是忍不住送给他们一些糖果。
要路过马拉河了，河边有马赛妇女在洗衣，湍急的河水带走汗渍与污垢，也带走了马赛妇女悠扬的歌声。洗过的衣物红红绿绿地铺在岸边的石岩上晾晒，传达出很闲适的生活气息。几个小女孩背着柴跟着大人向山上走去，不时回头向我们招手并羞涩地微笑。几个小伙子把大群的牛羊赶上了马拉河的桥，大红的披肩格外打眼，打眼的还有他们手中的长矛和腰间的小笛子。一个女人到河边汲水，她把披肩拧成大环状的绳，兜在头顶，然后闪身、扭腰、抡臂，一桶水就被腾空提起，随之稳稳地坐在女人后腰的绳环底部，微挺的臀部恰到好处地托住水桶，然后风摆荷叶地款款而来。马拉河水养育着成千上万头牲灵，也养育着马赛人。马赛人不喜欢照相，认为照片会摄走他们的灵魂，可经我们的请求，汲水女人还是同意与我们合影了，我们也就有了宝贵的纪念。我问泰迪，这里的河水中没有鳄鱼吗？泰迪说当然有，最近鳄鱼吃人的情况时有发生。让人担心的同时，是我们内心的感动。尽管危机四伏，尽管日子过得艰难，仍然安详、微笑地顺从着命运的安排，这就是马赛马拉草原上的——马赛人。
马赛马拉的传说
我们驱车进入国家公园。马赛马拉野生动物保护区总面积4000平方公里，其中2500平方公里在坦桑尼亚，另外1500平方公里在肯尼亚境内。这里杂草丛生，一望无际。天苍苍野茫茫，环顾四周都是地平线。马拉河在草原上逶迤流淌。泰迪说，在旱季，这条河涓涓细流，清澈见底，流经地一片苍绿。雨季时它便大发淫威，裹着泥沙，卷着树枝甚至动物的尸体，横行荒野。
来到马赛马拉，我们最想看的是动物大迁徙，但大规模的迁徙已经结束。向导给我们讲述着那些震惊人类的故事。
真正意义上的动物大迁徙发生在坦桑尼亚的塞伦盖蒂。以寻找适当的水源和牧草为动机，动物们靠着敏锐的嗅觉和坚韧的脚力行走于茫茫的塞伦盖蒂大草原，牛羚和角马是这支队伍的排头兵，它们如同一台强大的割草机扫荡着草原。30万只汤姆森羚羊以及数万头斑马、大象、犀牛也随后加入到迁徙的队伍中来，浩浩荡荡，触目惊心。
它们千辛万苦地跋涉到马拉河边，已经望得到马赛马拉大片的草场了，青草的香气扑面而来，动物群兴奋起来。但是，马拉河里，饥饿的鳄鱼与河马成群，他们焦急地等待着大批迁徙的动物过河，以填饱多日空瘪的肚子。凭灵敏的嗅觉它们预感到，大肆饕餮的时刻即将到来。马拉河是迁徙大军要突破的最后一道防线，也是势必一搏并必将付出巨大牺牲的最后一关。
角马与羚羊组织好敢死队，明知赴死，却全部是强壮的生力军。敢死队冲下马拉河，鳄鱼群首当其冲，河马紧随其上，有的角马被一口封喉，有的则奋力反抗，马拉河沸腾了，双方的搏杀在激烈地进行，血浪冲天。在第一批“战士”搏杀与就义的同时，成千上万的食草动物飞身下了河，强渡马拉河的战役打响了。一批接着一批，食草动物奋勇游向对岸，“妇孺”裹挟在队伍中央——本是最安全可也是最危险的位置。动作稍慢的即便不成为河中猛兽的盘中餐，也会死于千踩万踏的铁蹄之下，马拉河下游尸体漂浮，猩红一片，无比惨烈。
然而，侥幸上岸的动物仍然面临着一场搏斗，狮子、猎豹等大型猫科食肉动物已在对岸恭候多时，惯于等现成食物的鬣狗也闻讯赶来，新的追杀开始了。疲惫的食草动物穷尽全身的力气反抗与奔逃，丧命的全是老弱病残。之后连续多天，食腐肉的兀鹰、秃鹫大批地盘旋在上空……大自然在这里肆意扯开了外衣，将弱肉强食，适者生存的法则展示得淋漓尽致。 食草动物的大迁徙已在一个月多前完成。如今的马拉河恢复了平静。河水潺潺地流动，鳄鱼们有的潜在水中，有的趴在岸上像一段枯木，装云守拙，显得大智若愚。河马仍然成群，有的浮在水面，有的在岸边戏耍，还有的懒懒地晒着太阳，一派温良。这条河似乎从未发生过如此惨烈的厮杀。
岸上不远的草原上，铺天盖地的角马、斑马和羚羊在安详地吃草。来到这片广袤丰饶的草场，奉献出性命的或许就有它们的亲人。逝者如斯，昨日已成昨日，该忘记的必须忘记，与其悲悼它们的惨死，不如尽情享受得来不易的今天。而仅隔200多米，一头雄狮就在路边睡觉，肚子一起一伏呼吸得很均匀。一切都那么和谐，那么美好。这一切让我们目瞪口呆，也无比感慨。
在非洲草原，我们首先是被征服，被征服于简单、直接的快乐大自然中。此刻，太阳仍在上空肆虐，热风夹杂着燥热的草香与尘土扫荡过鼻翼，远方的地平线上有一棵独立的合欢树，一群斑马正在树下徜徉，野牛奔放，象群穿梭，羚羊追逐着阳光，鸟儿在天空飞翔，狒狒从树林中探出了头，猫鼬伸长脖子警惕地张望……我满心想走出车厢，融入这片充满野性的荒原。但周围贪婪的目光及时把我们拉回到现实中，一个泥坑中探出一只食肉动物的头，紧接着是另一只，这是鬣狗的家，窝里连大带小有七八口子呢。鬣狗又名土狼，英文海耶那。这种动物长得实在难看，弓腰驼背，低着头，夹着尾，鬼鬼祟祟显得很不光明正大。正因为如此，它在动画片中永远是卑微的反面角色。鬣狗自己基本捕捉不到什么猎物，但它的嗅觉特别灵敏，当狮子或猎豹捕捉到食物，它们就会成群结队地去偷去抢，它们还可以吃腐烂的东西。凭着奔跑的速度与耐力，凭着集体行动，凭着能消化废铁的超常肠胃，鬣狗在非洲大草原上茁壮地繁衍着。
现在，一头母狮带着它的四个儿女正在草丛里休息，四只小狗一样的小狮子正在母亲身边嬉戏，甚是可爱。六七辆猎游车围在旁边，不同肤色的游客从车顶探出头来，兴致盎然地观赏着这处于大自然中的狮群。母狮虽然对围观的“庞然钢铁”并不畏惧，但还是认为安静一些的环境更理想，它带着四个孩子开始转移。无忧无虑的小狮子雀跃地跟着母狮，不问去到哪里，它们知道有母亲的地方一定是最安全的所在。母狮在一个土坡上俯卧下来，四个小狮子在周围玩耍，其中还有一只跛腿，一颠一颠地也很快乐。它们累了就随处趴下来，不管是路上还是草丛，反正是在母亲的视野之内。无忧的童年总是欢乐的，也总是短暂的。孩子与幼兽一样，该享受的童年就让他们尽情地去享受吧。一群珍珠鸡“咕咕”叫着走过来，未见过世面的小狮子好奇地看着它们，不知这也是美味的猎物。傲慢的珍珠鸡根本没把小狮子放在眼里，它们迈着优雅的步伐在一堆大象的粪便里刨着草籽吃。在小狮子这个年龄，母狮应该开始教它们练习捕食了，而珍珠鸡则是很好的“教具”。但今天也许是吃饱了，母狮不想给孩子们上课。珍珠鸡们很不屑这些狮子该上课却不上课的懒散，它们嘀咕了一会，就在小狮子无邪的目送中扬长而去。
十几天的行程即将结束，每个人心里都有丝丝的惆怅。来非洲，我们寻找到了什么？融入山川河流，感受天人合一;浸润在大草原，体会人畜无间，从未想过的问题纷纷涌上心头——原始与进化究竟哪个更合理？蛮荒与现代究竟哪个更文明？我们是谁？我们又向哪里去……走出非洲，却走进了无边的题海，非洲是一堂课，非洲也是一扇窗，它将带着我们以全新的目光看世界。