两个名字一份爱

来源 :新青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chcongcong520
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  选择生活,选择工作,选择家庭,选择一本书。
  选择健康,选择起点,选择朋友,选择一本书。
  你选择你的未来,旅途,仕途,前途,宏图。
  我干吗?我选择一本书。
  理由呢?没有理由。
  得知我正在读荷马史诗《伊利亚特》,朋友们都好奇地追问:“怎么样?看得酸爽不?”
  得说古希腊英雄们那长长的名字,如掷出的长枪击中了我的舌尖,的确感觉挺酸爽:狄奥墨德斯、欧律皮洛斯、阿勒珊得罗斯……每个名字都是一座小城池,易守难攻。不过,若将那些名字都连在一起,会得到一本简写的荷马史诗。
  阿基里斯和帕特洛克罗斯,是我最喜爱的两个名字。读“阿基里斯”得配上饰词,口诵的荷马史诗一大特点,是“程式化饰词和用语的成规模与大面积的出现”(陈中梅),据统计修饰“阿基里斯”的饰词,有二十四个之多:“勇敢的佩琉斯之子”,“捷足的”,“神样的”,“光荣的”,“高贵的”,“宙斯所宠爱的”,“士兵的牧者”……每吟诵一遍这些饰词,便是为这位“双手如烈火,勇力如灼铁”勇冠全军的超一流战将,配上一枚闪亮的勋章。
  而“帕特洛克罗斯”,念它时气息会如爱琴海的风般拂过,令芦苇微微颔首,仿佛在向这位有着“魁梧的身段,美丽的眼睛”的英雄致敬。小帕的名前也有很多饰词,感觉阿基里斯所用的那个最动听:“墨诺提奥斯的高贵儿子,我心中的喜悦”——来自《伊利亚特》这一声呼唤,让这两个名字之间,有了关联。
  “阿基里斯不像其他人那样快速而含糊地念我的名字,”在小说《阿基里斯之歌》中,作者玛德琳·米勒写出小帕被唤名字时的感受:“(他们)仿佛恨不得草草带过似的,相反,他一个音节、一个音节地仔细念出来。”正是这份郑重以待,让小帕决定为之献上一生的忠诚。
  特洛伊战争中,为希腊人赢得无数胜利的阿基里斯,因统帅阿迦门农强占他的战俘女奴,一怒之下“罢战”,希腊联军因此损失惨重,善良的帕特洛克罗斯不忍看到士兵们受苦,更不忍挚友的名誉毁于一旦,遂穿上阿基里斯的铠甲,假扮成他的模样出战,局势虽一度逆转,但他不幸被赫克托尔所杀。
  当死讯传来时,阿基里斯哀痛得心潮激荡,那表现简直像得了失心疯的妇人:抓起地上发黑的泥土,撒到自己的头上,涂抹自己的脸面,随即又倒在地上,摊开躯体,扯乱了头发,身旁的将士紧抓住他,因为担心他会举刃自戕。
  尽管命运之神规定,在赫克托尔死后,阿基里斯的末日也将来临,但他仍决心为最亲爱的伙伴报仇,他重新武装上战场,亲手杀死赫克托尔,并将他的尸体绑在战车上,围绕自己挚友的灵柩跑了三圈……
  《伊利亚特》起始于阿基里斯的愤怒,结止于他的悲伤:从史诗第十八卷起一直到最后,失去了小帕的阿基里斯各种哭啊,直哭得肝肠寸断——
  恸哭,“把习惯于杀人的双手放在同伴胸前,发出声声长叹”;女神忒提斯来看他,“看见亲爱的儿子搂着帕特洛克罗斯,大声哀号”;举行葬礼时,他带头放声哭悼,“泪水润湿了沙土,润湿了战士的铠甲”;焚化尸体时,舀酒酹祭时,他都嚎哭着呼唤亲爱的朋友的名字;集会解散后,别人都享受甜蜜的睡眠去了,唯独阿基里斯在怀念着伙伴,“眼泪大滴大滴往下滴”,他怎么也睡不着,只好去到海边,在那里徘徊,心神错乱……
  阿基里斯的愤怒可以理解:多少男子汉,一怒为红颜,但那悲伤,也太过绵绵无止期,连尊贵的忒提斯都看不下去了:“我的孩子,你呜咽哭泣,咬伤你的心,废寝忘食,要到什么时候才停止?”
  所以说,存在于阿基里斯和帕特洛克罗斯之间,不只是深刻的友谊,更是一份深刻的爱,《伊利亚特》对此有几处淡笔交代:阿基里斯要小帕招待客人了,就向他“耸耸眉毛”;他弹奏清音的弦琴时,小帕面对他坐着,静默无言;当他睡在那精致的营帐的深处时,小帕就睡在对面……不过,陈中梅先生在《荷马史诗研究》一书中明确指出:“他们均有各自的床伴,称二位为同性恋伙伴的说法,在《伊》里找不到过硬的佐证。”
  但阿基里斯的悲伤如此真切,难道不是一个过硬的佐证吗?玛德琳·米勒相信它是。从小就对古典文学有着浓厚的兴趣,一有空便给弟弟讲阿基里斯故事的玛德琳,在她荣获2012年英国柑橘文学奖的处女作《阿基里斯之歌》中,“以如荷马史诗般干净简约的文字”,大胆讲述了这段“荷马时代的禁忌之爱”:
  五岁时初见,阿基里斯赢得奥运会赛跑冠军,小帕为他加冕了花环,发现那“头发闪耀着蜂蜜颜色”;遭流放的小帕,被阿基里斯的父亲收养,每天偷偷用目光追逐着天神般的王子,“他的嘴宛如饱满的弓,鼻子犹如高贵的箭”;当父亲不解阿基里斯怎会选择平淡的小帕当歃血为盟的手足兄弟时,他回答:“他令人吃惊”;初次欢好后,阿基里斯的“眼睑泛出天刚破晓的颜色,他闻起来就像雨后的大地”,应该说些什么,但他只叫了一声“帕特洛克罗斯”,小帕觉得:“他的表达总是比我来得合适”……
  玛德琳对热烈又纯粹的少年情谊的描写,令人怦然心动,正如严歌苓所说:“她让我们不是爱上历史,而是爱上历史里的人”。
  最终,阿基里斯被赫克托尔的弟弟射杀身亡,按照他生前的遗愿,他与帕特洛克罗斯葬在了一起,他们在彼此的骨灰中安息。一方石尖碑上刻有两个人的名字——阿基里斯和帕特洛克罗斯,来祭拜的人们每每念起那双名字,都是在赞美那段绵亘千年的生死秘恋。
其他文献
首战告捷  悦彤认识梁亮的时候22岁,当时悦彤还是名大学生,闲来无事的她跟随社团里的师姐兼老乡一起去梁亮公司拉赞助,当师姐滔滔不绝地和梁亮说着社团的发展,赞助社团会给公司带来的利益时,悦彤就一直在旁边痴痴地看着帅气的梁亮。  梁亮见多了这种涉世未深的大学生,对她们的游说也是一直礼貌地笑着,当然,出于同是一个学校校友的原因,梁亮还是拿出了一部分资金赞助她们的活动。  临走的时候悦彤要了梁亮的名片,师
速度太快了  蜗牛在路上爬时被一只乌龟压了过去,进了医院。蜗牛清醒后,警察问当时的情况,他回答说:“我记不得了,当时他的速度太快了!    ★桓帝和灵帝都是不适合当皇帝的……灵帝的爱好是文学艺术和建筑艺术。他对于建筑还是颇有研究的。他成天搞研究,结果在皇宫里搞成了一个自来水系统!而且他还要在全城推广自己的科研成果,宣布:要让全城的老百姓都喝上自来水——你是当皇帝的,不是搞上下水的嘛!    ★曹操
一、哪里有压迫哪里就有反抗    我和父亲的关系只能用水与火来形容。听姥姥和妈妈说我小时候也是浓眉大眼聪明伶俐细皮嫩肉很惹人喜欢的,可父亲就不大喜欢我。听说母亲生我的时候父亲一听是女儿二话没说转身就走,重男轻女典型的表现!  我4岁就会唱歌,那时候虽然没有机会去幼儿园,但我会学了妈妈的样子尖着嗓子唱:九九那个艳阳天来哎哟……18岁的哥哥……父亲在旁边听到后粗着嗓子吼:闭嘴,一个女孩子,尖声尖气的什
被熄灭的激情  雯从医院出来的时候,这座城市已经华灯初上了。她来不及看外面的景色,便匆忙地上了一辆出租车往家里赶。几天未拖的地板,杂乱的客厅,洗衣机里未晾晒的衣服,还有未收拾的餐厅与厨房。雯不能不想这些,一个主妇的全部生活内容便是这样。越是急着想回家越是塞车,雯开始烦躁的向外张望,车窗玻璃里映出自己的脸,有些变形,可仍有清晰的憔悴。  雯今年刚34岁,忽然就得了性冷淡,她的性冷淡来自于自己的身体,
[一]  到达拉萨的时间是晚上八点,我走出混沌的车厢,清新的空气扑鼻而来,我的心情变得轻松而愉悦。一起来的几个同学从背后扑上来“袭击”我,他们的兴奋丝毫不亚于我。  这是我们的高中毕业旅行,也是我送给自己成年礼的一场华丽冒险。  我突然想起了什么,挣脱开阿乙箍着我脖子的肩膀往后眺望。米小渔是最后一个走出车厢的,她慵散地伸了一个懒腰,脸上惬意满足的笑容衬上她雪白的纱纺裙摆在随风飘荡,美得不属于人间。
我们应当向这类离经叛道的艺术家们致敬,他们从不随波逐流,某种艺术形式的盛极一时无法影响他们的创作,动摇他们的怀疑,他们出现了,反击了,被冠以“XX艺术的代表人物”、“XX的缔造者”,天性如此,天赋使然,他们的创作不是画笔或油墨,而是躁动不安的神经,和对现实生活一次又一次的沉思与反省。  一、诞生于垃圾堆的艺术  劳申伯格是这样创作艺术的——他走到大街上,特别关注那些垃圾堆和堆放废品的角落,在其中挑
深秋,黄昏的雾霭淹没了日间的争扰,金黄的梧桐叶铺满石径。每天此时,邻家姐姐总要在村头翘首盼望,她双眸如剪秋水,心底的柔情全部聚集在盼切的眼神中。  直到暮色四合,落叶窸窸窣窣响起来,身穿绿色邮政服的送信员骑着自行车,穿过迷蒙的炊烟,姗姗来迟,她便急忙迎上前,紧张地询问有没有她的信。  我很好奇“云中谁寄锦书来”。直到有一天,邻家姐姐没有等来信,却等来一位高昂帅气的兵哥哥。两人坐在洒满夕阳的草地上,
☆刘邦《大风歌》  ★曹操《观沧海》  ☆李白《将进酒》  ★杜甫《望岳》  ☆苏轼《念奴娇·赤壁怀古》  ★辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》  ☆岳飞《满江红》  ★李清照《夏日绝句》  ☆陈子昂《登幽州台歌》  ★毛泽东《沁园春·雪》
美食,是一种生活态度,是一种感情体验。这里有招牌菜谱,也有轻食主义;有地方美食,还有海外佳肴,这里关于美食的点点滴滴都是一生的珍藏。让我们体验一场从味觉到视觉,从舌尖到笔尖的美妙旅程,通过感官带来的神奇,为你解语开怀,达到身心的休憩。    玉米是当之无愧的“第一黄金主食”,营养专家称,玉米所含的“全能营养”适合各个年龄段的人群食用,其丰富的谷氨酸能促进大脑发育,是儿童最好的“益智食物”;所含维生
男女朋友的最新称呼  ★如果一个男生常常趁火打劫,我们就叫他土匪。和他在一起的女生,我们叫她压寨夫人;  ★如果一个男生脸皮太厚,我们就叫他太后。和他在一起的女生,我们叫她皇阿玛;  ★如果一个男生脾气火暴,我们就叫他霹雳雷火弹。和他在一起的女生,我们叫她忍者神龟;  ★如果一个男生弱不禁风,我们就叫他一根蔗。和他在一起的女生,我们叫她护身符;  ★如果一个男生脚踏几条船,我们就叫他挪威的森林。和