腊月二十四下午，大哥走了，没等到马年春节团圆饭。
　　3天前，他和大嫂连同5个孩子，包了一辆卡车，载着一车的旧家电物什，从杭州赶了五百多公里的路，回安徽老家过年。因过于劳累，消化道大出血，被转到合肥医院抢救，最终没能再醒来，生命永远定格在45岁。
　　这个一心想通过奋斗离开偏僻落后的农村、挤入城市、过上风光日子的农家子弟，终于停止了憧憬，停止了挣扎，长眠于地下。虽然他还有太多不甘，还有太多牵挂。
　　我家兄妹4人。大哥聪明，但学习成绩不好，生性腼腆。他最大喜好就是摆弄家电，家里的闹钟、收音机、录音机，乃至最贵重的那台14英寸熊猫牌黑白电视机，都曾被他偷偷反复拆掉研究。这个爱好，成了他日后在城里艰难谋生的手段。
　　升学无望，父亲让他回家务农，但大哥一心想去闯。他偷偷跑到无锡打工，过年回来虽没挣到钱，但穿上皮鞋、打起领带，俨然城里青年。他还坚决推掉家里给订的婚事，谈了一个老家县城的姑娘。对方父母要求他必须在县城买套房子，办个户口，找份穩定工作。这对当时一穷二白的我家，显然不可能办到。这段无根的爱情在遗憾中结束。
　　一晃年近三十，父母多方托人说媒，大哥终于点头在老家找个对象。婚后，他和大嫂双双去杭州打工。他想挣大钱，在城里安家。换了若干工作后，他在杭州开了家家电维修店。店面不大，生意时好时坏，但他每天忙到很晚，头上多了很多白发。
　　他是长子，父母希望能抱上孙子。但直到2008年生下第五个孩子，大哥才终于有了儿子，取名迎奥——那年，北京申办奥运会。为了生这个男孩，大哥夫妇已多年没敢回老家。一家的生活来源，全靠那间时好时坏的维修店。生活的压力像一座山，越来越沉，压得大哥喘不过气来。
　　我去杭州几次，每次见到大哥，他都很疲惫的样子，身体也越来越虚胖。不过，每当聊到今后打算，他都很兴奋，诉说着他发现的商机。这总会招来我们的批判，认为他不切实际，当务之急是把5个孩子的户口解决，送孩子们回老家生活。每当涉及这些话题，大哥便沉默了。
　　超生3胎，要罚不少钱。同时，还要做结扎手术。这让大哥大嫂难以接受。他们便采取鸵鸟政策，得过且过。转眼，4个孩子都到了上小学的年龄，没户口，在杭州和安徽老家都难以入学。大哥变得更加沉默。
　　2013年的蛇年春节，大哥拖家带口，从杭州回老家过年。这是他在外漂泊十多年后首次回家过年，而我们一大家也已经十多年没有大团圆了。短暂的祥和热闹，仍掩盖不了现实问题。为此，家里又爆发了激烈的争吵。
　　春节过后，大哥回到杭州，夜里突然胃部大出血。肝硬化晚期，已经出现肝腹水。虽抢救及时，但这个病意味着他不能再继续操劳，否则有生命危险。

　　我们在老家托关系找人，花了一笔数额不菲的超生罚款，终于在去年夏季，给大哥的5个孩子上了户口。罚款由我们兄妹3个平摊，大哥打了欠条，他表示以后会挣钱还。
　　我们要大哥尽快将维修店转让出去。但夏天正是装空调旺季，大哥哪闲得住，一个夏季挣了万把块钱。也因劳累再次病发，住院抢救又花了几万块。我们发出近乎威胁的命令：维修店必须关掉，否则，大家不再问事。
　　大哥终于决定年底前关店。他去世后，我们从大嫂口中得知，那段时间，他非常苦闷。他问大嫂，难到我以后就成废人了吗？大嫂回答说，你身体都这样了，还能做什么？大哥沉默许久，叹口气说，我心里不甘啊。他在当地维修了十多年，技术好，人实诚，小有名气。维修店不仅是他养家糊口的生计，也让他感受到个人价值的所在。
　　大哥自尊心很强。虽然生活困顿，我们兄妹3家生活条件都比他家好，但他从来不开口向我们要钱。他一直没有医保，两次发病已经耗尽所有家当。
　　他们一家在杭州生活多年，基本没逛过商场，也没下过馆子。他辛苦挣的钱，全用于几个孩子身上，自己从没舍得添置一件新衣物。下葬那天，大家找来找去，竟找不到像样的衣服。我含着泪，跑到街上给他选了套新衣。
　　大哥走后，他从杭州带回来的旧家电，堆了满满一屋子。这些在外人眼里值不了几个钱的废品，大哥却当成宝。他说，回老家生活后，这些东西都用得着。可惜，还没来得及使用，他走了。他走后，这些东西又注定成为废品了。
　　春节，小孩子们很快忘了父亲的离去，打打闹闹，院里不时响起欢笑声。惟独6岁的迎奥，独自躲在房屋一角，翻出爸爸的工具箱，拿出起子，专心致志倒腾着一件电器。
　　我瞥见这一幕，眼泪又止不住流了下来。