阿太很老很老，老到让人猜不着年龄。于是我们小辈遇上阿太，都只能随意地编上一个数問道：“阿太，你莫非，一百啦？”
　　 外婆摆摆手替满口无牙的阿太回答：“不，不，你阿太啊，才九十九呢。”
　　 “九十九？”我们便瞪大了眼，掰着手指算阿太的年龄是我们的多少倍。九十，阿太大我九十岁。单是在岁数上，就足以让我们对阿太充满敬意。外婆告诉我们，阿太的身子极健壮，谁叫那时家里贫苦呢，都是种地锻炼出来的。于是我们对阿太的敬意又多了一分。
　　 阿太身体很好——外婆总是这样说，不知是说给我们听，还是说给阿太听。可就是那个身体很好的阿太，在初春之时，病倒了。人总是那么脆弱，包括阿太。宽敞的大厅里多了一张床，放学回家，便瞧见阿太朝外面出神地望着。“阿太，你在看什么？”“春……天……”“哈，春天？”我朝外看，门口的树苗开始披上绿衣。“春天……”阿太痴笑着，眼睛亮亮的。
　　 大概，春天来了，阿太的病也就会好了。
　　 但是阿太还是走了，走得突然，又很平静。
　　 我这才感觉到，人一旦步入隆冬，就算外面春光灿烂，又有什么用呢？
　　 母亲没有再让我去外婆家吃饭了，外婆家的门关了很久。“外婆她没有爸爸了……”“阿太再也回不来了？”“再也回不来了。”“没有告别？”“你问这么多干什么！外婆她很伤心！”
　　 可是电视里那些临死的人，不都是说了很久的话后，才头一歪、手一松去世的吗？阿太怎么能什么都不说就离开呢！那时才小学二年级的我就是不明白。
　　 现在，我好像懂了，阿太，他一定知道，最好的告别其实就是不告而别，因为那样，他和我们大概就永远不会分别了。我也终于明白，他眼中的春光，就是他向往的地方。
　　 人活在这个世上，不只是为了一副皮囊，只要一心向善，灵魂便永远有栖居的地方。阿太知道哪里有春光，哪里就是天堂，所有的不告而别，只是为了告诉我们：别怕，我一直与你同在。
　　 嗯，如果两个人关系足够好，那么其中一个人离开时，双方从来不需要以挥手道别，或以留言告别。
　　 阿太的不告而别，是我见过的最好的告别。