“别人骑马我骑驴，回头一看还有个拖板车的。”这是我少年时父亲常说的一句话，尤其在喝下几杯米烧酒后。母亲闻此则不以为然，有时会抢白父亲两句，认为他这种态度消极。
　　现在父母皆已故去，我已到了父亲当初说这话的年龄，便理解了父亲的心境，他是用这番话来安慰自己，来应对中年焦虑。
　　人到中年多多少少会焦虑，在女人依附男性的传统社会里，中年焦虑更多地属于男子。我想从古到今皆是如此，这是由社会结构和人生不同阶段的特点决定的，是人生必须上的一课。比起少年时豪情万丈和暮年的认命等死，中年人上有老、下有小，在家庭和社会里是顶梁柱，人生还要尽许多的责任，而自己事业的前景似乎看到头了，却又不太甘心。回头一看，一辈子走了一大半，途中许多的机会没有抓住，不无懊悔；而接下来的人生路还有种种不可知的风险。特别是和熟悉的同龄者相比，容易看到那些早年看上去平平常常的人成就超过自己，徒增了感伤与挫败感。
　　中年人如何排遣、消减焦虑，是一件很重要的事，不但事关自己的身心健康，还事关家庭的稳定。以我父亲为例，他年轻时聪明、勤奋，作为长子他摆脱祖父让他在乡间务农养家的安排，考上了中医，在一大批学徒中很快脱颖而出，被选拔到长沙进修，三十多岁就担任了县中医院的负责人。可后来他的人生似乎失败，母亲和我的兄弟姐妹原来随他在县城，因为他生性傲岸，母亲和我们几个孩子全部下放到老家农村，他为了就近照顾家庭，申请调到公社卫生院做院长。当年在县城业务水准不如他的朋友、下属不少混得风生水起，有一位后来官至县卫生局局长，成了其顶头上司。而农村分田到户，他在农忙时必须回家耕田插秧，收稻挑谷，过着和农民一样的生活。
　　现在回想起来，父亲的内心肯定很郁闷忧伤，但是他是四个孩子的父亲，这种情绪不能影响到孩子。总得想办法对付内心那日日如潮水般涌来的焦虑，应对这种焦虑他无非两种办法：一是安慰自己，不要和混得很好的人攀比，所谓人比人，气死人。他曾对我说自己好歹是个国家干部，领一份工资，能供你们兄弟姐妹读书，比你爷爷强，比家族的大多数伯、叔强。二是他把希望寄托在儿女身上，他相信前人强不如后人强，自己过得清苦，不如那些老朋友得意，只要儿女努力上进，比那些朋友的儿女有出息，那么他会是最终的胜利者。
　　我以为传统社会的中年人应对焦虑无非像我父亲那样，认命的前提下，好好做事，抚养儿女，尽到人生的责任。时光就一点点冲刷掉焦虑感，直到儿女长大而自己垂垂老矣。
　　眼下中年焦虑成了一个很火的社会话题，被同龄人抛弃的挫败感在网络上弥漫。中年焦虑，从来不是什么新鲜事，我们的祖父，我们的父亲，代代皆曾有过。只是在传统社会里，信息传播不发达，人与人比较的范围窄，纵向和父亲、祖父比，横向和熟人比。所以人们的嫉妒往往只针对熟悉的人，譬如同村的叔伯兄弟，原来他不如我，后来发财了衣锦还乡盖了大宅子，自己就觉得惨。
　　比较，本来是在同一个圈层里进行的，但互联网将世界连为一体，舆论场被无限扩大，原来一个个小圈层也被放大，于是产生了陌生人之间的比较，中年的焦虑便成为一个滚雪球的话题，越滚越大裹挟众多的人，传染性很强。
　　我曾经開玩笑说，和我同年出生同年考上大学的两个人相比，我真无颜在世，这两人是马化腾和丁磊，他俩考上的大学当时排名还不如我考上的。这只是戏言，如果顺着这个逻辑，那和太平洋那边1984年出生的扎克伯格相比，就更没有活下去的勇气了。
　　当然不能这样比，正如买彩票的人不能只看到那几个中大奖的，应该看到大多数人买了多年彩票一无所获。再说富人也有富人的烦恼呀，看到扎克伯格在议会过堂被参议员盘问的那一幕，我觉得他内心也应该是很焦虑的。
　　既然人生的焦虑无可避免，我们就只能自己去化解，不要和少数的成功者相比来加大焦虑，应该学会安慰自己——说自我欺骗也行。譬如我虽然只是一个苟活于盛世京师的码字客，但我认为自己是通过奋斗走到今天，没有偷懒，也没有投机取巧，曾让父母为自己那点小成就而骄傲，这不也是一种成功么？只要自己不抛弃自己，何必在意那些高官厚禄或富可敌国的同龄人？