当时，俄国人不识汉字，只认“川”字招牌，他们用3只手指在茶砖表面的“川”字上一划，如果手感正好，那这砖茶就是正宗的了。
　　羊楼洞这个名不见经传的小地方，因茶叶而很快发展起来，成为远近闻名的“小汉口”。在武汉都还没有电影的时候，俄国人就把电影带到了羊楼洞。
　　雷家大屋是羊楼洞最大的古建筑，如今人去楼空。大屋原有四进，现存三进，每一进竟然并排有3个天井，共有四五十个房间，俨然有“独屋成村”的气魄。
　　中国茶文化源远流长，历经几千年的传承和演变，已经深深渗透到华夏文明的各个方面。拨开时间的迷雾，我们不难发现，历史上的一条条古茶道，一座座古茶厂，如同漫天星斗，有的像恒星光芒长存，有的如流星一闪而过……
　　羊楼洞，就是一个对于许多人来说完全陌生的地方，它在茶叶史上的光芒，如同流星倏忽即逝：这座被大山拥抱着的小镇，在几百年前曾承载着东欧各国对中国茶叶的理解，“川字牌”砖茶远销东欧各国;如今这里冷清得近乎荒芜，只有老街上那些被磨去了所有棱角的石板，和石板路上被独轮车碾出的深槽，似乎还无言地诉说着昔日的繁荣……
　　晚清小镇上的国际名牌
　　俄国人凭手感判定正宗砖茶
　　一个初夏的傍晚，母亲带回一块包着老油纸的砖茶，纸的正面写着一个大大的“川”字，剥开包装纸后，青色的茶砖裸露出来，表面凹陷处也形成一个“川”字，似有淡淡的清香溢出。母亲切下一小块丢在碗里，冲入开水，凉了一会，就端起茶碗将深红色的茶汤一饮而尽，这种粗犷的方式完全不像南方人品茶的样子，令我惊讶不已。母亲告诉我：“这青砖茶以前就是北方的蒙古、俄罗斯人和其他少数民族的特供饮料，大碗喝才痛快，不需要慢慢品尝。”
　　后来我才知道，这种茶原产自湖北赤壁市羊楼洞镇。我第一次听到这个名字根本没在意，没想到这个不起眼的小地方，却是历史上欧亚万里茶路的起点之一。很巧的是，就在7月份，我接到一个有关古茶路的采访邀请，目的地正是羊楼洞，才让我对这里有了深刻的印象。
　　经过赤壁市，我们向着西南方向前进。夏天的乡村格外美，道路一边是接天的荷叶，一边是无垠的稻田，微风拂过，荷花的清香夹杂着稻花的香甜，让人沉醉。路过赵李桥镇青砖茶厂时，我以为这就是目的地，但越野车并没有停下来，而是继续向着深山挺进。又走了大约三、四公里，看到一块“老知青青茶厂”的牌子，老乡才告诉我们这里已是羊楼洞地界。果然，再走一小段路，就到了羊楼洞石板街。走进石板街，便如同穿越到了晚清时期的街巷，沧桑的气息扑面而来。
　　这条石板街很窄，只有两米多宽，两边都是典型的鄂南建筑：第一层用青砖砌起，第二层用木头搭起阁楼，门、窗均由一排长木板拼成。走进石板街时，正值清晨，居民们纷纷打开门窗。而打开木板门则是一个缓慢的过程：屋内先有一阵徐缓的脚步声，随后门板“吱嘎”一声，最上方出现一条20公分左右宽的缝隙，这是第一块门板被卸下来了;一位老太太从屋内伸出脑袋左右看看，接着响起一连串“吱吱嘎嘎”的声音，所有木板都被陆续取下来，整个过程足有一分多钟。然后，再用同样的节奏，慢悠悠地把窗户上的木板也一块一块拆下来。等清晨的阳光照进房间之后，老太太会搬出一把竹椅放在门口，慢慢坐下，眯起双眼，手里的蒲扇轻轻摇起来，一天的生活就这么开始了……
　　清晨的微风吹过，老太太头顶上的茶幌子一阵摇曳。我透过大门往里看，发现墙壁上挂着一幅字，写的是“三玉川”，原来这里就是历史上著名的“川”字牌青砖茶作坊。“川”字招牌鲜有国人听说，但是以前在中亚、东欧各国却是赫赫有名的国际品牌。“那时俄国人不识汉字，只认这‘川’字招牌，他们用3根手指在茶砖表面的‘川’字上一划，如果手感正好，那这砖茶就是正宗的了。”老太太边说边比划，就好像她亲自到俄国贩卖过茶叶一般。
　　太阳越升越高，石板街上的居民陆续打开了大门，“大德通”、“长裕川”、“天顺长”、“聚兴顺”、“德巨生”等茶庄一字排开，长仅1公里的石板街，大小茶庄竟有48家，这还仅仅是经过历史考证能查到准确名字的，还有许多茶庄经历了几百年的变迁，连名字也没留下。只不过，如今这些茶庄都不比当年，仅有一些原住居民生活在其中。
　　36本完好的老宗谱
　　昔日繁华并不如烟
　　出发前往羊楼洞时，父亲特意交给我一本《雷氏宗谱》，说羊楼洞当年开茶坊的雷姓商人，是我们的同宗。现在当地的雷氏后人正准备重新修订宗谱，我这次采访，正好可以认个亲。我们在石板老街流连许久，不知不觉已日上三竿，喝够了茶、聊够了天，便起身前往“雷氏宗祠”。
　　这座祠堂共有三进，进入大门，是一片长满杂草的空地，沿着台阶穿过二层楼间的过道，出现了一个别致的小院，正对着过道的，是一座有着飞檐和马头墙的仿古建筑，上面写着“雷氏宗祠”几个大字。见有人闯入，看门的大黄狗狂吠起来，一位老人闻声赶到，我拿出《雷氏宗谱》说明来意，老人冲大黄狗喊了一声：“叫什么叫，自家人！”
　　老人名叫雷祖爱，是守祠人。3年前，羊楼洞的雷氏后人，包括已迁居外地的一些雷氏后人联合起来，捐资建成了这座宗祠。“雷家是羊楼洞最大的宗族，哪有不建祠堂的道理？羊楼洞这地方，就是我们老祖宗在明朝时开发的。清朝时羊楼洞能成为‘小汉口’，我们雷家人也是立下了汗马功劳的！”老人一边骄傲地说着有关祠堂的信息，一边带我来到二楼的“宗族议事厅”。他搬出一个斑驳的黑色木箱，上面用红漆写着篆书《雷氏宗谱》，另有一位老人拿出钥匙打开古锁。当得知箱子里装着36本线装宗谱时，我惊讶得说不出话来。我曾经寻访过宣纸发源地——安徽小岭村的曹氏后人，当时整个小岭仅留有一本残缺的《曹氏宗谱》，没想到在羊楼洞，这修订于70多年前的老家谱，竟然全套36本一本不缺。
　　羊楼洞是青砖茶的原产地，而青砖茶的制造，就是从雷氏家族开始的。1736年，雷家先祖在这里开办“羊楼洞茶庄”，后改名为“洞庄茶号”。羊楼洞青砖茶被称为“洞茶”的历史，也是从这里开始的。 　　羊楼洞的真正发迹，是在清朝末年。当时，连年战乱导致茶叶运输成本大大增加，原来欧亚茶路的起点之一的福建下梅村，因为路途遥远而被晋商抛弃。为了寻找新的茶源，晋商考察全国各地，发现了羊楼洞，这里距离汉口很近，松峰山云雾缭绕，丘陵中散落着星星点点的茶园，他们决定在此开办茶厂。
　　于是，羊楼洞这个名不见经传的小地方，一夜之间因茶而兴。最繁华时，羊楼洞有街道5条、旅馆、店铺百家、茶庄200余家，人口近5万，成为远近闻名的“小汉口”，上缴的税金占到湖北全省的40%。在武汉都还没有电影的时候，俄国商人就把电影带到了羊楼洞。
　　新修的雷氏祠堂里，除了供奉着雷氏历代宗祖牌位，还挂有两幅羊楼洞的手绘图，一幅是《羊楼洞全景图》，一幅是《下湾工业区复原图》，都是十堰大学美术系教师雷万春根据自己的记忆所绘。他所描绘的大约是20世纪30年代的场景，那时羊楼洞虽然已经开始走下坡路，但依然还算繁华，甚至已经有了比较科学的区域布局。在那幅全景图中可以看到，工业区烟囱林立，贸易区、生活区、娱乐区分类清晰。
　　远去的辉煌时代
　　石板上纵横交错的车辙
　　历史是无情的，由于各种各样的原因，总会产生物非人非的变迁。我们站在古旧的石板老街上，只能凭借一些刻在岁月里的痕迹，去想象羊楼洞的辉煌，却再也见不到那车水马龙的繁忙景象。
　　如今，曾经名列欧亚万里茶路起点之一的羊楼洞，竟然没有一家专业的茶庄，只留下名号;因产茶而被朱元璋赐名的“松峰山”，众多茶园早已荒草丛生;“茶叶名门”的雷家后人，也没再经营茶庄，大部分青壮年已经远走他乡……如今的羊楼洞和青砖茶，让我不由得产生了“英雄末路”的慨叹。
　　一位雷姓老人带我们到雷家大屋参观，这是羊楼洞最大的古建筑，如今也是人去楼空。大屋原有四进，现存三进，两进房屋中间以天井隔开，每一进竟然并排有3个天井，一共12个，再加上二楼，共有四、五十个房间，俨然有“独屋成村”的气魄。
　　从雷家大屋出来，是石板老街的一条支巷，一头对着石板街的主干道，另一头对着松峰山。我跟着老人一起蹲下来，才发现路的正中央也有一条深约5厘米的凹槽，这是一种叫做“线车”的独轮车碾出的痕迹。由于羊楼洞地处大山之中，山路崎岖不平，茶坊里出产的青砖茶，只能借助这种独轮车以人力运送出去。因为来来往往运送茶叶的独轮车太多，久而久之，石板就被车轮碾磨出深深的痕迹，有些地方甚至都被磨穿了。
　　当年车流量最大的时候，这样的凹槽纵横交错——当石板中间被碾磨出车痕后，车夫们就把石板往左或往右挪动几寸，让平整的部分处于街道的正中央，久而久之，一条青石板街就被磨出了3条车痕，然后车夫们再把青石板横过来铺设。当年的“线车”流量之大，竟然使得石板要这样挪了又挪，真让人有点难以想象。
　　当年，浩浩荡荡的车队，装载着满满的青砖茶，从羊楼洞出发，要翻越七里山路才能到达新店古镇;从新店的潘河渡口装船，经潘河入长江，抵达汉口码头后转口北上汉水，至襄樊，由骡马驮运北上;经洛阳，过黄河，越晋城，到归化（今呼和浩特）后，改用驼队穿越沙漠，抵达边境口岸恰克图交易，再经俄国商贩运至东欧各国……
　　从19世纪60年代开始，一些俄国商人把最新的蒸汽机、锅炉引进羊楼洞，慢慢完善了整个砖茶产业链，让先前主导羊楼洞砖茶生产的晋商招架不住。很快，无论作为茶叶生产基地的羊楼洞，还是作为茶路运输起点的新店镇，以及作为茶叶运输枢纽的汉口港，乃至整个欧亚万里茶路，都成为俄商的天下。羊楼洞的传统茶业，似乎已经开始走向末路。这种局面，一直到俄国“十月革命”之后才结束。
　　1953年，与羊楼洞相隔不远的赵李桥镇开通了铁路，出于运输茶叶更为方便的需要，羊楼洞的青砖茶茶厂被迁至赵李桥。至此，羊楼洞由砖茶带来的辉煌时代，终于彻底落下帷幕。