周杰伦在6月12日发布了新歌《Mojito》，歌曲充满异域风情—Mojito、涂鸦、老爷车和雪茄，MV带我们穿越了古巴首都哈瓦那。从青春期听到现在，周杰伦的歌依然能让人快乐。于我，古巴之旅也是一段快乐的回忆，两者交织，产生了奇妙的共鸣。

无人机不能带进这个国家

　　古巴离中国很远，如果从兰州一路向北，越过北极点再往赤道飞半个地球，就到了。它位于加勒比海北部，由一系列岛屿组成，主岛古巴岛是西印度群岛最大的岛屿，当年哥伦布第一次航行就登陆过这里。
　　古巴纬度和香港相当，气候还要更湿热些，早期被西班牙统治，其间有大量非洲黑人被奴隶贸易贩运至此，种植甘蔗、咖啡、烟草。
　　最初的Mojito可能就诞生于哈瓦那的甘蔗田中。用甘蔗酿造的粗制朗姆酒，配上本地盛产的柠檬、薄荷和甘蔗汁，酸甜的果味能够掩盖朗姆烈酒的苦味。Mojito让人很难不微醺，而这苦中带甜、令人迷醉的，正是哈瓦那的味道。
　　飞机降落前，在森林和农田上方滑翔。哈瓦那机场看起来很小，低矮的屋顶，让候机大厅感觉像国内小城的汽车站。与我们同机的大多是游客，也有一些从墨西哥“进货”归来的商人，他们推着一个个大包裹，在行李车上堆成一座小山。
　　由于行李中有无人机，我被工作人员带到了检查处。在我前面的是一个金发红衣的中年女子，看起来是古巴本地的生意人，她带了四五个大大小小的包裹，包中有各种名牌衣服、鞋子、箱包配饰。安检员一件一件检查她的物品，仔细端详后分成几类。
　　轮到我时，安检员是一个混血女孩，显然一上午的工作消耗掉了她的热情，她有气无力地从我手中接过无人机，对着表格自顾自地填写。我带着无人机走过很多地方，遇过禁飞区，但还没见过要没收机器的国家。我有些担心，问她是怎么回事，她可能英语不好，对我做了个噤声的手势，转身找来她的上司跟我交流。这是一个又高又壮的黑人男子，他也没多解释，只是说无人机被禁止带入古巴。
　　我还想再沟通一下，那个红衣女子突然开始哭泣，她掩着面，却难掩绝望。然而安检员面无表情，将分拣出来的一堆货物装进一个大袋子。看着她无力的样子，我顿时也失去了争辩的勇气，忐忑地填完表，带上凭证单（离开古巴时凭证取物）出了关，再看时间，离飞机降落已经过了4个小时。

　　走出机场，我又花了半个多小时排队换钱。古巴实行双重货币体系，过来旅行的游客用CUC（可兑换比索），与美元等值，本地人则更多使用CUP（古巴比索），大概25CUP换1CUC。
　　我想坐大巴进城，但转了两圈，发现没有去哈瓦那的巴士。机场前的广场倒是停满了黄色出租车，到城区价格都是25比索（CUC），不接受砍价。“这是政府规定的。”机场外的工作人员说。

　　革命爆发后，哈瓦那的有钱人匆忙逃离，留下了旧城的楼房和遍地的豪车。

　　于是我将行李搬上出租车，穿过一片棕榈树点缀的乡间，再辗转几条城市街道，就到了哈瓦那老城。

老城与切·格瓦拉

　　周杰伦新歌的MV中，反复出现的“旧城的涂鸦”“铁铸的招牌”“拱廊的壁画”“缤纷的老爷车”，都是哈瓦那老城的标志。
　　老城历史悠久，早在1519年就由西班牙人建立起来，其后经历被毁又重建，在17、18世纪时成为加勒比地区最负盛名的造船中心。到了19世纪末20世纪初，古巴被美国控制，成为美国的“后花园”。那时哈瓦那赌场、高档酒店云集，街道上的豪华车数量不逊于美国大城市;由于从迈阿密飞来仅需两小时，哈瓦那成了美国人的度假首选地。
　　如今哈瓦那人口约200万，旧城中心仍保留着引人入胜的巴洛克式和新古典风格混合的建筑物，几乎所有的民房都有拱廊、阳台、铸铁的大门和内院—1959年革命爆发后，哈瓦那的有钱人匆忙逃离，留下了旧城的楼房和遍地的豪车。也是从这时起，美国开始了对古巴漫长的制裁。

　　如今走在旧城区，依稀能看出60年前哈瓦那的模样。房子被分给当年工作在这些洋楼里的仆从们，一幢房子中可能住着十户人家。大多数房屋年久失修，街上经常能看见倒塌了一半的小楼。周杰伦的MV中，总能看到一些站在路边的人，这不光是好奇的围观人群。街道往往成为一层住户的起居室，有人甚至把沙发摆到了街上，好在路上的汽车不算多，看起来还算安全。
　　并不是所有房主都安于现状，一些人自己动手把房子涂成各种颜色。街头巷尾各式各样的涂鸦，也为城市增色不少。当然，出镜率最高且最具特色的，莫过于革命领袖切·格瓦拉，可见他在古巴人民心目中的地位。

被“制裁”的老爷车

　　在老城广场和大街上，老爷车是最亮丽的风景线。古巴的老爷车已经成为一张名片，但它们大多产自20世纪初，运行至今，很多零件已经老化到不能用了。由于美国的制裁，没有更多的新车或零件被运进来，人们只能将老车不断翻新。当一辆车旧到不能再修，就拆掉，将它的零件分到其他车上。修车是每个司机的必修课，你不知道这台老爷车什么时候会把你扔在路上。 　　不过，如果能拥有一辆老爷车，也会给你带来远高于普通民众的收入。我曾在街头看到周杰伦MV中的同款超豪华老爷车，心中按捺不住激动想体验下。走近一看，300比索（CUC）一次的价格，想了想还是把激动的心情按下去了。如果体验对象不限于豪华老爷车，一些相对破旧的车子一次也就20比索（CUC）上下，不过感觉并不是很好，感觉门关重一点就要掉下来了。
　　封锁的影响是全方位的，即使是商场里也只有有限的商品，小商铺的货物就更少了。我甚至看到一间只卖一种面包的“面包店”。街头的菜市场，相比之下货物还多些，但菜价并不便宜，比如番茄要15比索（CUP）一磅;热带水果相对便宜一些，在扛着香蕉的小哥那，10比索（CUP）可以买一大把。
　　本地人喜欢一些便宜的小吃，一份炸春卷只需10比索（CUP），麻烦的是需要排很久的队。还有路边常见的炸猪皮，这种用报纸卷着的手工零食，非常受街头的小朋友欢迎。
　　随着古巴和美国关系缓和，2011年，古巴自革命以来第一次允许人们出售自己的房产。于是，老城中部分房产被从美国返回的古巴人购买，经过修缮，逐渐开发出一些迎合游客的商业区。在那里简单吃一餐，往往要消费20～30比索（CUC），大概相当于古巴普通人一个月的收入。
　　老城海边是哈瓦那的景观大道，傍晚时分沿着海边散步，能遇到很多来自世界各地的游客，大家在加勒比海风中寻找海明威笔下的那一片海。海明威在古巴居住超过20年，著名的《丧钟为谁而鸣》《老人与海》都是在古巴完成的。而他常去的酒馆Bodeguita del Medio，可能是哈瓦那游客最愿意排队的地方了。
　　旅游业一直是古巴经济的重要组成部分。1959年革命前，这里每年要接待超过30万美国游客。如今，虽然古巴的管控要严格得多，旅游业依然是重要的支柱产业，每年从世界各地前来哈瓦那的游客超过100万。
　　Let’s Party！
　　我在青旅中结识了一些朋友，相约一起去吃饭。其中两人来自意大利，一人来自德国，一人来自日本，加上我这个中国人，我们一起在古巴的中国城吃中餐。晚餐过后已是22时多，意大利姑娘拉来一个本地女孩，約莫十七八岁，是大一的学生，黝黑的皮肤非常健康。她说要带我们去最地道的舞场，于是我们跟随她，穿行在哈瓦那街头。
　　夜幕中的哈瓦那老城并不算明亮，昏黄的灯光来自不同角落，相比白天，街头也有了更丰富的生活气息。临街人家敞着门，人们穿着短衫站在门口聊着天;不同肤色的老人聚坐在街边抽雪茄;还有人在家门口支起桌子，一群人围在一起打牌。

　　穿过一条热闹的街道时，本来在前面跟古巴女孩聊天的意大利姑娘突然放慢了脚步，并拉着我们停下来：“走慢一点。”
　　“怎么了？”我有些不解。
　　“前面有警察。”她刻意把脸转到一边，试图躲避什么。“如果被警察看到她和我们在一起，她会受到惩罚的。”

　　封锁的影响是全方位的，我甚至看到一间只卖一种面包的“面包店”。

　　我顺着她躲避的方向看去，年轻的古巴女孩背着她的小包正加紧脚步，四周满是闲适的人们，有游客也有本地人，我看不出哪些是警察。
　　街道的尽头是哈瓦那的中心公园，边上就是国会大厦。我们走进一处高档酒店，顺着电梯来到顶楼，在这里，Party已经开始了。一个小型乐团正演奏着热情的拉丁音乐。为首的是个黑人老人，他穿着花衬衣，戴着白色圆帽，弹着吉他，曲风自由奔放。人们在乐团的伴奏下，尽情旋转着身体，热情洋溢。我们几个挤到吧台前，非常默契地点了Mojito，一群人坐到空桌前。
　　很快，两位姑娘就被邀去跳舞。大概是怕我们被冷落，她们临走前问我们要不要去跳舞，我们几个来自天南海北的男人面面相觑，很明显我们更擅长独自旅行，都不太会跳双人舞。
　　我不太会喝酒，才喝完一杯时，德国小哥已经开始喝第四杯了。等我们被强行拉上舞场时，却感觉到了Mojito的魔力。我拖着笨拙的脚步，感受着音乐从耳朵一直流淌到胃里，然后一路向上，再与我的双手汇合，于是身体也跟着摇摆起来。身体摆动时，人是自由的，思想也变得简单，周围每个人都带着笑容，在音乐中舞蹈，人是很容易快乐的。
　　我们下楼时已经过了午夜，大家都意犹未尽。古巴女孩继续用手机放着音乐，是蕾哈娜的《Umbrella》。她边唱边扭动身体，就这样走过熄了灯的街。街边仍有在聊天的年轻人，听到音乐便被点燃，自然而然地跟着扭动起来。这时的哈瓦那，仿佛真的是忘了心事的国度。
　　我一直难以忘记哈瓦那舞蹈的人们，再看周杰伦的MV里那些在街头跟他互动的人，这大概是一种典型的古巴性格。就像Mojito的味道，可能有些苦涩，但却可以随时起舞，这感觉自由而快乐。