父亲生前，阳台上的牵牛花是全家的爱物。秋收春种的是父亲，花籽是一粒粒挑过的。日日浇水的是父亲，外出讲学还记挂着。爬高落低、敲钉牵绳的还是父亲。赏花最起劲的却是家里的第三代。黄昏，蒸人的暑气散了，我们便齐齐地站在阳台栏杆边，仔细地数着细长的花蕾……直到将高处的，低处的，躲在绿叶后面的两朵、三朵并蒂的花蕾一一数清楚了才放心；清晨，我们要做的第一件事仍然是数花，数盛开的花……晨曦中，那花朵仿佛也在点头应和，旧旧的阳台上满是快乐。这时候，父亲母亲常会静静地站在一旁，看着，听着，笑着……从女儿仰面向花的情景中所得到的愉悦，远胜过单纯的对花的观赏。
　　一年又一年春夏时节这热热闹闹的花事，渐渐地就败了。父亲病了，在医院里进进出出，没有精力侍弄牵牛花了。我们想让父亲高兴，照着父亲的样子去做，才知道了养花的不易。撒下的花籽埋深了发不了芽，埋浅了会被馋嘴的麻雀叼走。有时几天想不起浇水，盆土干得开裂，想起时又浇得太勤，花苗都沤烂了根。以前父亲施花肥时我们都捏着鼻子叫臭，可我们种的“卫生”花，勉勉强强开出的花朵小，颜色也黯。开春时，收花籽的小塑料瓶找不到了，无意中落在花盆里的籽倒发了芽。再一年，我们用“话当年”的口吻说起牵牛花开的情景。再一年，父亲走了。父亲走在深冬，阳台上空空荡荡的，抬头看见种牵牛花时拴绳的钉子，是八十多岁的父亲踩着凳子钉在高高的窗框上的。那时递锤子打下手的我们以为父亲永远这么硬朗，以为牵牛花永远为我们盛开。
　　父亲带走了他的牵牛花，父亲还带走了很多东西。父亲走了三年以后，我想明白了，失去了的就是失去了，比如时间，比如感情，比如生命，任怎么强求也求不回来，那个巨大的空白永远悬在我的心头。
　　我在正午的阳光下看见陪伴父亲的牵牛花，忍不住心中的悲戚，又仿佛得到些安慰。这矮牵牛不是阳台上牵丝攀藤的那一种，植株矮小，不爬藤，花形是个大大的喇叭，色彩繁多，在城市的绿地和街边常能看到。我知道他人的墓旁种着雏菊，父亲的墓旁种着牵牛花，纯属巧合。可我想父亲会喜欢的。我轻轻摘下一朵开得正娇艳的牵牛花，带回家放在父亲的像前。
　　阅读提示
　　这篇短文作者抓住了我们全家的爱物——牵牛花来写的。首先写父亲亲手种的牵牛花，叶繁花盛；然后写父亲病了，牵牛花花朵小，颜色黯；接着写父亲走了，带走了他的牵牛花；最后写父亲坟头已经不是原来的牵牛花。这样比较着写牵牛花，把读者的“情”也自然而然地“牵”了出来，生动地表现了物是人非，时过境迁的哀怨情愁，表达了作者对父亲的深深怀念。
　　课后实践
　　1.趣味字谜猜猜看。
　　（1）粗一半，细一半。 （ ） （2）要一半，扔一半。 （ ）
　　（3）一来再来。 （ ） （4）守门员。 （ ）
　　（5）无人偷车。 （ ） （6）需要一半，留一半。 （ ）
　　（7）一口咬住多半截。 （ ） （8）一月一日非今天。 （ ）
　　2.我是小医生。请仔细阅读下面的一段话，找出需要修改的地方用修改符号在原文上修改。
　　黄昏，蒸人的暑气散了，便齐齐地站在阳台栏杆边，仔细的数着细长的花蕾……直到将高处的，低处的，躲在绿叶后面的花朵，三朵并蒂的花朵，一一数清楚了才放心。
　　3.各就各位。
　　（1）“晨曦中，那花朵仿佛也在点头应和，旧旧的阳台上满是快乐。”这句话运用的修辞手法是（ ）
　　A.比喻 B.拟人 C.夸张 D.排比
　　（2）文中最后一自然段第一句“我在正午的阳台上看见陪伴父亲的牵牛花。”是指（ ）
　　A.我家阳台的牵牛花 B.医院花坛里的牵牛花
　　C.父亲墓前的牵牛花 D.城市街边的牵牛花
　　4.畅所欲言。
　　默读短文思考，“又见牵牛花开”寄托了作者怎样的思绪？