不知道为什么，我对虹的记忆总停留在冬天。
　　和以往任何一个早晨一样，那天我又一次不可理喻地迟到了。当我镇定自若地挤进教室虚掩的门缝时，窸窣颤动的寒冷光斑中，沉淀了一抹温和的靛蓝，旁听生的自我介绍被陡然打断，明朗短促的笑、五官拥挤线条明快的脸、扎染的中式棉袄，还有冬日的气息，那是我第一次见到虹。
　　我迟到成性，座位被安排在班里最后一排，虹是旁听生，顺理成章和我坐了一排。虹有些话唠，一堂课下来便把家底抖落得差不多。虹大我7岁，原是内科医生，因为热爱艺术便辞职来我们学校做旁听生。
　　第二堂课过半，我和虹就已是吃了半盒粉笔头的交情了。虹是没有城府的人，不拽腔调，笑点极低。给虹讲笑话是件特郁闷的事，频繁付出狂笑却从来击不中笑点，经常别人正讲着就突然大笑，前仰后合，害我总要跟被吓到的人解释：她就这样，没事，没事。
　　有次我们在隆福寺淘旧货，淘到一个黒木面具，虹跟摊主砍价：“便宜点。”摊主还没来得及将满腔斗志昂扬的生意经喷涌而出，她便扭头跟我说：“其实已经挺便宜了是吧？”虹买过很多奇珍异物，其中最令人敬仰的要属在三亚耍猴人手中赎下的一只可怜猴子。花好多银子运回来，宠养在家，没造就出东方弗里达，倒差点让猴哥把房子给拆了。
　　那时我一个人住筒子楼，父母不在身边，虹每次做好吃的总给我送些。城南到城北，那么远，每次打开饭盒我都能听到300路公车狂躁的吼叫。没见到虹的弟弟前，虹从未跟我谈起她娘家。泛滥母爱滋养成的弟弟，蛮横任性，稍有悖逆便雷霆轰鸣，虹在他面前像换了一个人，紧张不安，习惯性缩到一边。虹告诉我，从小母亲的爱全给了弟弟，她早已厌倦充当这爱的扈从。
　　后来，我毕业了，忙着赚口粮，虹考摄影系研究生落榜，复习重考，一起混的时间日渐稀少。虹的饭盒还会经常出没在我家门把手上，以及她留的字条：热热吃，今儿又被宰了；捡了只小猫，可爱死了……
　　2003年圣诞夜，公司做一个挺大的活动，忙得四脚朝天，虹打来电话，狂欢人群的巨大分贝中我察觉她有些消沉，但太吵听不真切，我说晚些时候再回电话。山月不知心里事，再去电话已无法接通，我与虹就这样戛然而止地离散了。这些年，偶尔我还会去拨那个号码，仍然无人应答。
　　我总记得，那个冬日的早晨，门缝中传出的清脆声音：大家好，我叫虹，是新来的旁听生。