[编者按：张昌华先生退休前为资深出版人，在多年的编辑出版和创作生涯中与诸多学者、作家、艺术家等文化名人有长期的书信往来。《他们给我写过信》一书中撷选昌华先生三十多年来收藏的海内外知名作家、学者致其的来函，如顾毓琇、张充和、林海音何凡夫妇、柏杨张香华夫妇、夏志清、聂华苓、董桥等。这些从一个侧面记录、反映了文坛过往和时代风云的信件，今日“由私转公”，为广大读者所见，实在是弥足珍贵。]

张充和

　　昌华先生：
　　多谢你（寄）来胡适伪手迹。这是第三次收到的，看先生毛笔字写得很好，怎么看不出那么坏的字！是不是只管名人字，而不管好坏。（抱歉！第一次和你通信就如此不客气。）胡适虽不是书家，但自有他潇洒风格。作伪者隔纸描出，笔笔迟滞，笔无轻重，处处怕错的心理，活现纸上。
　　我寄出我同汉思的声明，以及一切证明给《传记文学》，大概六月份是来不及登，还不知反应如何。如注销当于七月份，请注意。
　　你说你还保存那个书名题签（原编者：指《多情人不老》周有光张允和合集），两指头宽一张纸上五个字。我的字是“山中无老虎，猴子称大王”，美国还算一个，在中国就算不得了。现在送你一张，比两个指头宽一些。
　　这几天十分忙，匆匆写些。不敬之至。
　　即颂
　　撰安
　　张充和
　　二〇〇一年六月八日

助读延伸

　　合肥张家十姐弟，我结识了七位，除大姐元和赠我一本《顾志成纪念册》外，我与允、兆、充、定、宇、寰和都有书信来往，源头是允和。皆因选编《多情人不老》《水—— 张家十姐弟的故事》而先后熟识。最先是请充和为该书题签，签题了，但无信。通信始于2001年6月8日，这是一封关于胡适手迹辨伪的信。张充和先生是沈尹默的学生，著名的旅美书画家。说来话长，2000年岁末，我去南京朝天宫古玩市场溜达，偶见一幅题名为（胡）适之的手迹《清江引》。摊主操合肥口音。我问物从何而来，他说是下乡购得。当时有三四人争相抢阅，都说“吃不准”。我自作聪明，毅然买下。理由一是手迹像胡适的字，二这首词是胡适写给张充和、傅汉思的。我了解赠、受者之间的关系，他们都是皖籍同乡，张充和做过胡适的学生，后又同在美国。从人际、地理关系上判断赠者赐墨于受者完全可能，而这层关系一般人不知道，不敢下手。我熟悉这段历史，自鸣得意以为捡着“漏”了。
　　回家看看，又有点怀疑。于是便复印一份请充和的二姐允和与其弟寰和辨别。允和在电话中说“像是真的”。寰和先生来信说，他们手上有一份《解放日报》发表过的复印件，与这件不大一样。我当然想弄个水落石出，便写信到美国向充和请教，求辨真伪。
　　这封函件就是充和对我探询的答复。
　　从充和的来信中获知作伪者在津、宁、杭同时诈骗。杭州的那件赝品连上海华师大研究胡适的专家曹××都撰文“一口肯定”是真迹。
　　关于这幅字的來龙去脉，张充和在信中说得十分详尽：1956年某日胡适到充和家还“字债”，一气写了若干幅。80年代充和回国探亲，在上海与老友黄裳的一次聚会上，听黄裳说他在文革中自毁了一件胡适手迹，十分懊丧。充和菩萨心肠，回美后就把胡适的《清江引》转赠于他。
　　十年后，黄裳手中的这件藏品为收藏家潘亦孚拥有，并印在《百年文人墨迹》（复旦大学出版社，2015）一书上。再以后伪作面世，制造了一出出闹剧。
　　故事后还有故事。据董桥先生告诉我，潘亦孚将此件与许礼平换书画。许礼平还没焐热，又匀给董桥。而且他已将此“手迹”装裱挂在书房中了。董桥自称是张充和的诗文和书法的忠实读者。
　　充和是大善人，她见我上当受骗，特地写了首姜白石的词《一萼红》赠我。偌大的一幅，当然比我收藏她的“二指宽”的题签气派得多，即指此事。
　　天下如此之大，又如此之小，胡适的手迹转来转去都在熟人、朋友间流传。看来书画也讲缘的。我很欣慰，因祸得福。
　　张充和后又来函告知，她将于癸未（2003）夏回国办画展，我们可面晤。可非典闹得全世界面目全非，张充和画展未能如愿。2004年秋，张充和在北京、苏州举办了书画展。我追到北京已晚，时正撤展;后又专程前往苏州“捧场”，并得缘与充和先生一晤。
　　蒙她认可我是“张家孩子”（允和语），相见甚欢，听她说了一些张家的故事，还聆听她拍曲。后来，我应《人民日报》海外版之约，写了一篇《张充和的琴棋书画》，说了一番她认为是“陈芝麻烂谷子”的故事。我在寄样报的附信中无意开玩笑说了一句，什么时候我到美国帮你倒纸篓去（希望淘得她舍弃的残稿）。不料充和善心大发，2005年正月初一，我收到充和寄来的胡适的未竟篇手迹，那是胡适自写的白话诗：“前夜月来时，仔细思量过，今夜月重来，独自临江坐。风打没遮楼，月照无眠我。从来没见他，梦也如何做。”又缀以跋语云：“这残篇是一九五六年十二月九日适之先生在我家中写的，因墨污所以丢在废纸篓中，我拣起收藏已近五十年，今赐赠昌华，聊胜于伪。充和。”下钤椭圆形名印“张四”。张四者，张家四小姐，充和也。充和所说“残篇”，系因墨污，有个鼠形的墨点。全诗八句胡适只写了前六句，便掷纸篓。五十年后张充和补写了后两句。
　　接她2005年2月14日信，知充和患眼疾，我请金陵篆刻名家祖庵先生镌“光明”“锁眼”和“长寿”三方闲章寄之，为她祈福。