一个普通的初冬午后，他驾驶着7路无人售票公交车，行驶在公路上。满满一车的乘客，有的在小声交谈，更多的是在打瞌睡，由车窗透进来的初冬暖阳，像一只只温柔的手抚摸着人们的脸。他从后视镜里看到，一对小夫妻在逗着怀里的婴儿，那婴儿长得白白胖胖的，惹人喜爱。
　　他微笑了。他想到了自己并不富有却温暖的家。过几天休息时要把老父亲推出来晒晒太阳了，别看老人神志不太清醒，可就是喜欢晒太阳，喜欢听人聊天。父母亲都八十多岁高龄了，自己还能孝敬几年呢？
　　这辈子自己最亏欠的要算妻子了。别的不说，單说她一嫁进门就照顾患病卧床、神志不清的公公，如今已经二十多年了，从没半句怨言。五年前妻子患上了脑瘤，妻子觉得天都要塌了，但他告诉妻子说：“不要怕，有我在，天就不会塌，我就是你的天！”终于，他陪着妻子一起战胜了病魔。
　　他又想到正在读大二的女儿，脸上的笑容更深了。女儿是他的骄傲，他因为家庭和时代的关系没读多少书，吃尽了读书少的苦头，幸好，女儿争气，考上了重点大学。每次从学校回来，懂事的女儿总会用勤工俭学的钱为他买东西。他驾驶座上的小枕头就是女儿送的，女儿说爸爸的颈椎不好，垫个小枕头会舒服些，还带红外线按摩呢。
　　想到这里，他忍不住动了动脖子，感到脖子后很温暖。
　　现在，车要上高架桥了，下了高架桥再开一段路就到终点站了……忽然，他感觉眼前一阵模糊，头剧烈地眩晕起来，接着又剧烈地疼起来。他感到很恶心，胃里翻江倒海——不好，可能是突发性脑溢血！患高血压的他立刻意识到了这一点。
　　他清楚突发性脑溢血会很快失去意识。下了高架桥后的这段路是一条繁忙的交通要道，车辆、行人密集，稍有疏忽，这么大的公交车极有可能失去控制，造成群死群伤的恶性交通事故！
　　他感觉自己的腿、手和身体都已经不听使唤了，意识也渐渐模糊。他似乎听到遥远的地方传来隐隐约约的歌声……不能，决不能，我一定要挺住！他咬紧牙关对抗着，对抗着……终于，他已经模糊的视野里出现了终点站那熟悉的蓝色候车亭……坚持不到终点站了，提前停车……
　　他打右转向灯，靠边，平稳停车，开门，熄火，拔下钥匙。
　　渺茫的歌声有强大的力量，吸裹着他在黑暗的深渊不断坠落……那深渊太深，三十六小时的抢救后，他没能爬上来。
　　当人们从他的口袋里找到公交车钥匙时，在场的所有人都流泪了——这是一辆自动挡的公交车，他担心自己昏迷后，脚可能会无意识地碰到油门导致车辆失控，因此，他在生命的最后关头，拔下钥匙，牢牢锁住那扇通往死亡的门。
　　他叫陈乐平，是上海市一位普通得不能再普通的公交车司机。