我的孩子，当第一缕阳光从云端渗进校园，你的微笑和月季花一样绽放着灿烂。今天是你走进这个陌生环境的第一天，我知道你对世界满怀憧憬，你想象着要把陌生老师头脑中的学问、这校园的欢乐统统装入宽大的书包中。
　　知道吗？和你眼神交汇的瞬间，我感受到了世上最洁净的单纯和信任，也看到当中承载了伟大而沉重的责任。我坦承自己的不足，我没有渊博的知识和满足你所有愿望的能力，但我和你一样，内心充满了对知识的渴望和相互关照的仁爱。我一直期盼你的到来，我会用你人生学涯中的第一个美好的微笑、美好的爱抚、美好的拥抱，让你去感受这个世界的美好，因为这是我的职责所在。
　　我喜欢“美好”，源于这是个心仪的词汇。美好让这个世界有了生命，让生活有了希望，也让我们有了幸福，我每时每刻都在感受到“美好”的恩惠，所以，我也要真诚地把这唯一的礼物给予你——我的孩子。
　　回想七十年代的那一天，我也是这样新奇地踏入了简陋但充满美好的校园。母亲将我的手交给一双温暖的手，信任地说：“我把孩子交给你了！”如果母亲的手给我了勇气和温暖，那么我从另一双手里得到的是希望和力量。就像，一棵温室的幼苗，在合适的阳光下恰好放在它所喜欢的土壤里。母亲背身离开的果断和我手上感到的温暖，让我坚信自己的选择。我将自己的头乃至所有的依托，静静地靠在那个给我希望和力量的陌生人身上。
　　“好孩子，把你的名字写在黑板上，然后大声念给别人听，好吗？”听到他温情的招呼，我迅速跑进教室，踩了凳子，把名字写在最显眼的黑板的上方。我尽力保证字体的工整，而又要让别人看出我张扬的个性，我并不介意班上孩子们善意的哄笑，还有名字被人念错的尴尬。回过头，我喜欢，他的微笑和目光里透出的对我毫不掩饰的赞誉。于是我对着这个美好眼神默默地允诺，我将成为一个与众不同的好孩子。
　　这是我所经历的一个瞬间的“美好”，再来说我要带给你启蒙的“美好”。微笑是打开心灵之窗的钥匙，我要让自己的内心充满善意，以最亲切自然的微笑迎接你的到来。在这里，我要尽可能保持你天性的纯真与幸福的状态，因为只有在这样的状态下，我才能听到你天真无邪的声音。这种声音将时时提醒我，应该根据你的不足和本真的求助，来帮助你寻找解决问题的方法，或是弥补你认知不足的尺子。
　　我还要让你感受到，我和周围的一切都是你成长的伙伴，在这些伙伴中，只有个子的高低而没有智力的高下。我会在得知你没有足够能力去解决问题的情况下，跟你和伙伴们一起去寻找自然和科学的规律，在你最能接触和感知的生活和情景中，让你的大脑发出匹配的智慧的光芒。请你放心，我不会强行驱使你的意志，并承诺让你在自己的体力、能力和意识所及的范畴里成长。
　　这段美好的时光，我会拿出我的经验和所知，引领你认识这个美好的世界。但，可爱的孩子，不要过于依赖，我也会有我自己的偏见，当我的认知和你的有了偏差的时候，我会肯定你的怀疑是一种智慧的表现，然后我们在探索的道路上寻找共同点，我和你重新经历寻找答案的体验过程的美好。我相信，否定别人的想法和观点是认识这个世界和真理的基础，所以，请你不要学会依赖，而是依据自己的感官去亲身感受周围的一切，哪怕最终验证了你原始的观点是错的，我也不会横加责备，我还会高兴地这样说：“喂，小伙子，干得不错，暂时这样吧，也许十年以后，随着你的年龄、精力、智力的发展，你会认为我们现在的这个结论还是错的，但我希望你要学会的是——坚持不懈。”
　　我还要为你准备一个许愿的盒子，这里可以书写你最初的梦想，我们不想让你给自己或者这个社会承诺些什么，那些超出你能力和智力之外的，都是你头脑中的假象和谎言。我更希望你在许愿箱写下的，是将来你想学会的技能而不是一种职业，这样才能根据你逐步培养的技能去适应环境，也培养成就自己和帮助他人的能力。同时，也只有投入这样简单的愿望，在你成人之后打开所见，将是你的满足、幸福和你达到目标时的快乐。
　　根据我的直接经验和武断，我知道你的理解和阅读能力还不足以看懂这些文字的含义和它背后所隐藏的期望，但我还是为你执意地写下，并期待有一天你的理解。这也是一个启蒙教师的自白，我以此告诫自己：人的一生最珍贵的不仅仅是知识，更重要的是，是否有过一段段这样美好的经历。
　　（作者单位：山东泰安市第一实验学校）
　　责任编辑赵霭雯