今年春天，两家台湾童书出版社不约而同相中瑞典超人气童书大师林格伦，陆续翻译出版她的精彩代表作。林格伦笔下红头发的“长袜子皮皮”风靡全球大小儿童，善说故事的林格伦，自己的写作人生就是最动听的传奇。
　　
　　每个瑞典人生命里都有一段关于林格伦(Astrid Lindgren)的回忆，这是我读她的童书学瑞典语体会到的。知道我读《狮心兄弟》，亲近的朋友逼问我：“你哭了吗?”我必须承认“哭了一遍又一遍”，瑞典人才肯定我是有心肝的人。读到《淘气鬼埃米》，念医学院的柏叶金说，她自认是埃米的妹妹依达，从编辫子穿扮到签名她都是依达；听说我读《米欧，我的米欧》，瑞典远东图书馆馆长冯辽忍不住说：“啊，我永远不能忘记我妈妈在我发高烧时，念《米欧》陪我!”
　　瑞典的童书很贵，精装版童书要一瓶好威士忌酒的价钱。卧病在床的孩子得到一本童书，像生日早上醒来在床上得到蛋糕一样，是最大的奖赏。
　　
　　《长袜子皮皮》替卧病的女儿编故事
　　
　　林格伦1907年生于斯莫兰省的小地方楠斯，那里土壤贫瘠，耕种时地要多翻一翻，也因此民风勤奋，斯莫兰出来的人特别有办法，像IKEA家具老板。林格伦出身农家，学校毕业在地方报纸工作；1926年她跟一个主编恋爱怀孕了，男方求婚，她却不肯嫁。当时民风保守，林格伦只能跑到邻国丹麦把孩子生下来。她回到斯德哥尔摩学当速记打字员，儿子拉世放在哥本哈根寄养家庭，单亲妈妈为母爱两地奔波。
　　1931年她嫁给老板思杜尔?林格伦，接回儿子。3年后，生下女儿卡琳。林格伦最为世界儿童熟知的故事《长袜子皮皮》，就是卡琳儿时卧病在床即兴编出来的：“说什么故事好呢?”“说长袜子皮皮!”
　　一家人1941年搬到达拉街的公寓，住家可看到瓦萨(得名自16世纪的国王)公园全景，林格伦住了一辈子。《米欧，我的米欧》书里可怜的孤儿坐在公园长凳上想起身世凄凉，往后他的国王父亲通过公园一个空瓶子里的神仙找到米欧。那是林格伦望着窗外公园风景想出来的故事。
　　
　　父母向孩子说：我做孩子时就是这样
　　
　　1944年林格伦投入童书创作，连得两个文学奖，来年她信心十足把《长袜子皮皮》送到瑞典最大邦尼尔斯(Bonniers)出版社竟遭退稿。不过这是邦尼尔斯出版社永远的损失。林格伦的童书一上市就畅销，让读者爱死了；尽管行情看涨，卫道人士对红发女孩皮皮的人格特质：古灵精怪、自作主张、不受规范约束、过分挑战成人的权威。颇有微词。
　　然而，林格伦以斯莫兰人勤恳的创作态度，一本接一本交出好作品，终于扭转保守势力对她的批评。她一生写了85部著作，不只各式童书与少年小说，还捞过界写她作品改编的电视、电影、动画剧本，和传达社会意见的游记。1948年《世界妇女》杂志派她到美国旅行，她为美国对待非洲裔移民的种族歧视大抱不平，写出《凯蒂到美国》。
　　林格伦早期许多作品都是她农庄生活的成长回忆，像她另一系列代表作《淘气鬼埃米》就是迷人的庄园故事。搬上银幕时，演吝啬爸爸的演员阿兰?艾德华(Allan Edwall)湾读者应当不陌生，就是博格曼电影《芬妮与亚历山大》演员。林格伦的童书剧场有如博格曼的光影世界，将瑞典的新旧时代接合起来，使父母可以向孩子说：“我做孩子时就是这样。”
　　
　　亲自朗读，融入故事的情感气氛
　　
　　林格伦非常看重作品的声韵，亲自朗读过许多著作。她好像不在乎儿童读者能不能听懂字义，反而要读者很快融入故事的情感气氛里，听她朗读小说，速度有时比说话的口语还快。她经常发明新字，好让语意与声韵更为诗意漂亮。
　　到斯德哥尔摩“六月坡”林格伦游乐园，搭上故事小火车，每一段景点都是林格伦重要的小说场景。你可以听见林格伦朗读，快乐笑料如：“埃米将他妹妹依达当国旗挂吊升起，来家里吃饭的老姑婆客人远远看到红衣白裙在空中飘扬，活像是丹麦国旗”；悲伤悬疑如“楼房失火，哥哥背着病重的弟弟跳楼。哥哥死了，弟弟留在厨房的沙发上想念哥哥，不久他们在南极里拉另个世界相见了”；紧张可怕如“吐火龙怪物的战斗”等经典情节。她的童话激励孩子们在面对浩瀚大地的渺小孤立中，以良善之心鼓舞勇气，克服万难。从小火车下来，许多小小书迷献上他们最爱的奶嘴给林格伦奶奶的铜像。
　　林格伦这人慷慨大度，她还为善不欲人知，留下许多故事。上个世纪90年代瑞典傀儡戏团基金会董事长马悦然写信向她募款，和戏团毫无渊源的林格伦寄来7.5万克朗支票，还要求剧团别让人知道。马悦然深受感动，说她与傀儡戏团都是上帝送给瑞典儿童的礼物。2002年林格伦过世以后，她的善行才慢慢传开来：翻译过她多部著作的中国内地译者李之义当年登门拜访，林格伦送了他一部计算机，方便写作。
　　
　　(责任编辑　王克峰)