差不多整个夏天，旧金山滨海的西部，整日漫天铅色云，早晚加阴冷的风，叫人腻味。初秋到了，天穹干净之至，其蓝如此硬朗、停匀，敲一下该响得极为脆亮。我缓步经过金门公园，路两旁的花和树，因阳光强烈而清晰、清新的影子，在微风里绰约着，抢眼的扶桑花、马蹄莲、郁金香，此刻不必临流照影，只需俯视地面。
　　斜坡下，一张用圆木做的简易椅子，背部被阳光炙出幽蓝的光。一位老太太，戴着白色遮阳帽，端坐其上，膝盖上搁着一本被硬纸板托着的簿子。我站三四英尺以外，悄悄地看。她正埋头写什么，连海鸟从头顶掠过也不理会。白纸带些微油质，也许是“有光纸”，被阳光浸泡着，似粼粼细浪。我偷偷看着，她写了两三行，仰头看着路对面的橡树，铅笔放在嘴里，一如娇憨的女孩子。她不是在写诗吗？看，娟秀的英文一行行排下来，不消五分钟，浅黑色的铅笔就挥洒了半页。
　　我真想借故和她搭讪，以“阳光真美”开头，进而开始一系列赞美，从帽子、珍珠项链到她手里的簿子。最后，问她写什么，能不能给别人看。但不好意思，人家沉醉于自我营造的天地，未经允许而闯入，简直是罪过。我走开。
　　阳光紧紧包裹着我，久违的汗行将溢出。我灵机一动，对着树林叫起来：“这样的日子，谁写了得意之作，都该给太阳阅读。”那位兴许是资深诗人的老太太正在这样做。
　　太阳是最好的读者、阅卷者、评分人，但我们没有注意这一层。从前的文人雅士，偃卧阳光下，摊开肚皮，是谓“晒书”。更有晒“风度”的，《世说新语》中有一个典故，叫“阮咸晒裈”：“七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻裈于中庭。人或怪之。答曰：‘未能免俗，聊复尔耳。’”说的是：魏晋人阮咸（阮籍的侄子），在七月七日“晒衣日”，看到有钱的“北阮”晒华贵衣服，他就以竹竿挂出一条短围裙，横在中庭的阳光下。他把这“恶心”之举，称为姑且随俗玩玩，意思意思。晒，蒸发水分而已，依然忽略阳光的灵性。
　　这可能是国人自古至今的偏颇了。我们看月，可不那么平面、肤浅。李太白《月下独酌》中举杯所邀的“明月”，何等善解人意，“我歌月徘徊，我舞影零乱”。苏东坡的明月，“转朱阁，低绮户，照无眠”，俨然多情才子。那么，给月球输送全部光明的太阳，为什么不可以和我们平等地交流？
　　去吧！把呕心沥血的诗篇，全部摊开，让雪白的、金黄的阳光將之照透，不留一点阴暗，让阳光读我们夸张的抒情、多情的追忆，读隐秘的心事，让阳光化解纷乱的心绪。且这样检验你的心曲、你的梦幻：凡是能够拿到太阳下面去的，就是向上的、美好的；反之，是猥琐的、卑贱的。我恨不得马上仿效路旁的老太太，在白纸簿上写诗，让汉语字词和中西混搭的意象，先在阳光的大海畅游，再在诗行恰当的位置安身。月光太朦胧，即使可靠凿壁偷来，也未必看得清白纸上的黑字。
　　记起20多年前的好莱坞电影《桃色交易》，要以100万元买已婚女子“一夜”的有钱人，在游艇上演示让全艇的灯光瞬间熄灭的能耐。声言“不出卖身体”的女士反问他：“头上的星空，你也能吗？”不错，太阳绝非我们所能指挥，但是，把它看作知心朋友，唯有它的沐浴，才能“面朝大海，春暖花开”。
　　[怦然心动]
　　太阳，真是一个伟大、美好的物象，它所慷慨施予的阳光，带来了世界的一切生机和美好，但是，拥有这一美好馈赠的人们，有没有感恩、珍惜太阳的礼物呢？作者选取了一个阳光明媚日子里的街景作为视角：你看，连路两旁的花和树，都在微风里绰约着那因阳光而清晰、清新的影子；一张用圆木做的简易椅子，背部被阳光炙出幽蓝的光；一位老太太端坐其上，在一本被硬纸板托着的簿子上写着诗行，人和诗行都被阳光浸泡着……这情境让人不忍心打搅，也许那些文字只有阳光才有资格阅读。
　　阳光是最好的读者、阅卷者、评分人，但人们总是忽视这一层，即便是古代的文人雅士，他们要么在阳光下摊开肚皮，所谓“晒书”，要么像阮咸晒裈那样，其实是“晒风度”。这里的“晒”，显示的是自己，而忽略了阳光的灵性。而古往今来人们对月亮的赞美，无论是苏东坡的“转朱阁，低绮户，照无眠”，还是李白的“我歌月徘徊，我舞影零乱”，都让太阳显得相形见绌。这不禁让我们想跟作者一道大声疾呼：“去吧！把呕心沥血的诗篇，全部摊开，让雪白的、金黄的阳光将之照透，不留一点阴暗，让阳光读我们夸张的抒情、多情的追忆，读隐秘的心事，让阳光化解纷乱的心绪。”
　　【文题延伸】为你写诗；在阳光下；最美的太阳……（平子）