公元1665年夏季的一天，在一座乡村教堂里，344位村民聚集在一起，召开了一次决定命运的会议。会议组织者名叫威廉·莫泊桑，他一年前才到村里就任牧师。此刻，这344位村民一脸严肃，面临着生命中最艰难的抉择。
　　原来，这年夏天，可怕的黑死病在英国伦敦肆虐。村里的裁缝乔治·维卡斯从伦敦买回来一批布料，也将携有黑死病元凶鼠疫杆菌的跳蚤带回了村庄。很快，乔治出现黑死病典型症状，一周后痛苦死去。
　　恐惧顿时笼罩了整个村庄。村民们意识到，黑死病已传入村里，吓得赶紧逃离村庄。正当大家收拾行李，准备逃亡时，威廉牧师挨家挨户通知人们到教堂集合，说将宣布重要的事情。
　　威廉牧师神情严肃地说：“乔治·维卡斯先生是个好人，对于他的离世，我们深感悲痛。我知道，乔治的去世让大家都充满恐惧。”威廉牧师扫视全场，接着说：“可是，我必须告诉大家，我们需要冷静、理性地想一想该怎么办。”
　　“我们必须离开这里！”有人说。
　　“是的，得赶快离开！”有人附和。
　　“离开？”威廉牧师提高声音道，“真的有用吗？我们谁也不知道自己是否会被感染。请大家想想，如果我们已经被感染，离开或留下，最终都得病死，那离开也就没有任何意义。关键是，我们一旦离开村庄，就可能把瘟疫带到其他地方，使更多人遭殃。我们的良心能安吗？但如果留下，不管生死，起码我们可以阻止瘟疫蔓延，对不对？”人群先是沉默，继而激烈地争论起来。
　　“留下来吧，阻止瘟疫继续传播！”威廉牧师诚恳地向村民请求道。
　　这真是个艰难的抉择。走，还是留？经过激烈而艰难的思想斗争，最终，344位村民作出共同的选择：坚守村庄，共同抗疫。
　　这个决定让威廉牧师无比欣慰，他同村民们一起，研究制订出对村庄彻底封控的办法，在村口修筑圍墙，派人把守，严禁任何人出入;为了维持生活，允许村民把钱款放在村口，外面负责输送生活物资的人员收钱留货，避免人员接触。
　　村庄里不断有人因感染而死去，威廉牧师和妻子凯瑟琳也未能幸免。但即便如此，也没有一人逃离。村民们坦然地面对死亡，那些垂危的病人都提前写好墓志铭，等待死神降临。威廉牧师临终前也为自己写下了墓志铭：“请把善良传递下去。”这是对生者的嘱托，也是对344份坚守之意义的定性。
　　时间一天一天过去， 400天后疫情终于消退。这场劫难将344位村民中的267人变成了隆起的坟丘，仅77人幸存，其中大多数是孩子。但这样惨重的损失换得了一个巨大的成果：疫情终究没有越过这座村庄筑起的防线，使英伦半岛北部免受瘟疫侵袭。如今，350多年过去，这座作出过巨大牺牲的村庄被人们永远铭记，它就是位于英国中部德比郡的小山村——亚姆村。
　　黑格尔曾说过：“人之所以为人，就在于能够脱离直接性和本能性。”亚姆村344位村民的共同选择诠释了人性的善良，让我们见到了脱离直接性和本能性的良心有多么伟大和温暖，如同在寒夜里看见了篝火。