对东三省，小学语文课本给我印象深刻，尤其是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的北大荒，又有“青松作衫，白桦为裙”的兴安岭。我想北大荒的夏天是一片青草悠悠齐过腰身，风吹来，芦苇丛中草塘映着蓝天白云。而到冬天，河里的冰厚得能开坦克，森林无边无际，齐刷刷的白桦树下，小木屋炊烟袅袅。作小孩子时常常这样幻想。
　　大学毕业以后做过一年导游，五月间拿了去东北的长线团，途经哈尔滨、长白山。那是我第一次去北方，想着要过长江便觉得兴奋。之前看周云蓬写《绿皮火车》，他第一次经过长江，是在夜里，母亲喊醒他，他往窗外一看，只有桥灯刷刷往后退，火车空荡荡地哐当十几分钟，他以为长江大桥是全世界最长的大桥。我也想火车经过长江的时候，听火车空空洞洞的声音，想象下面又深又宽的长江，可是那晚我睡着了。第二天醒来，发现火车已过长江，我看不到南方绿油油的山和蜿蜒的河了。再往北，窗外平原一望无垠，树木不再如南方绿得暗沉，灰扑扑飘在风中，显得朴素孤单。这和我小时候渴望的平原截然不同，没有新奇感，心里莫名地慌张起来。
　　在北京稍作停留，接到游客，当晚搭火车继续北上。坐的软卧，小隔间里有位穿得夸张的哈尔滨大姐，她的骨架较南方女性大，五官似乎也都大一号，带金丝眼镜，嘴唇抹得大红，一身大气的套装。下铺的中年男人听说我是导游后，原本想说话的劲头也忽然失掉了。睡了一夜，天蒙蒙亮，我从床上爬下去，拨开过道上的蕾丝窗帘，看到大块大块黑土地，天很低。我深深吸一口气：呀！原来东北长这个样。黑土地让我感受到寂静和空荡，一路看去，只有稀疏几个人，以及躺在地里的农用拖拉机。
　　在哈尔滨先是去太阳岛公园。五月的东北草长莺飞，空气里絮状物铺天盖地。我见到了松鼠，它们身手敏捷，手里捧着果子的模样惹人喜欢。公园的冰雕馆仍能看到冰雕，馆内寒气逼人，晶莹剔透的城堡由各色灯光照着，还有雾凇可以看。
　　去延吉的火车上，安顿好游客，我终于又能坐下来观察身边的人了。坐我旁边的是位金姓朝鲜族大姐，她们一行多人，带着做得非常细致的便当（饭菜分别装入好几个盒子），又从座位底下搬出一箱酒。她们的蔬菜似乎只是洗洗就吃，我见她在咬一只生的青椒，实在忍不住问：“不辣吗？”大姐回答：“不辣，小兄弟，要不要尝一口？”我摆摆手，尴尬地笑：“都说湖南人不怕辣，可我们也不敢这么生吃辣椒的。”大姐又客气地拿出其他菜让我尝……聊到兴头上，大姐一定让我喝酒，我推了好几次才没喝，她们不理解为什么男的不会喝酒，而我也不理解：为什么在车上吃顿饭还得这么大张旗鼓地喝酒？
　　第二天清早醒来，窗外能看到南方一样的山了，只是房子和南方完全不同，低墙，刷成白色，红色的瓦，窗户蓝色，几种颜色凑在一起倒是有几分明朗之气。这些房子大都建在一起，有栅栏围起来的小菜地，烟囱里飘出阵阵白烟，没见几个人，觉得稍稍冷清了些。在延吉转车，凉意宛如初春，浸在身上很是舒服。延吉又称塞上小江南，能种水稻，且产量不低。车子爬了很久，渐渐冒出大片针叶林，连绵不断，我恨不得跳下车去感受大自然的原始和壮丽。在天池脚下，沿木板桥走进森林，望着参天大树，摸着剥落的树皮，偶尔踩到坠落的树枝，感觉很像电影《暮光之城》里的场景。
　　后来在休息区找地方洗手，有个大叔告诉我管子里冒出来的地热水可以洗，我把手伸过去，水可真烫啊！大叔一年四季都待在这长白山上，他问我是哪的，我说长沙，他说没去过，也没去过南方，可能也不会有机会去南方。他好像有些羡慕我的样子。我趁游客还没从天池下来，跟他讲了讲南方。南方在他的想象里也是一场遥远而美丽的梦吧。