论文部分内容阅读
过祁连山
汽车在峡谷中穿行。早晨7点钟，山谷间还没有雾气，阳光照在两边的雪峰上，给青灰的石崖打上了一种古铜颜色，一切变得厚朴、凝重，恍如被岁月唤醒的浮雕。窗外一晃而过的是荒草、野花、狼洞、溪流，鹰隼的翎羽、岩羊的背影、蝴蝶的翅膀，还有古冢、老石，以及被西风吹落的枯枝断叶、随流水消失的鸟影花影……海拔渐渐升高，远处的雪线隐约在目，人声鼎沸、红尘扰扰的城镇已经被抛在身后，阳光中开始显影高原气象：流沙翻涌，牧草萧飒，云杉成了狰狞的兽骨，塔松幻化为孤独的鬼魅，零星的花朵、憔悴的灌木，所有的植物都把头颅伸向藏蓝的天穹。
一直有一个打算，想在某个西风瑟瑟的秋日，只身徒步穿越祁连山，跟随一朵雪花飘进苍茫的青藏高原。但这一回却是乘车旅游，同车的人除了几个游客外，剩下的大多为民工，他们的目的明确，无非是去青海淘金或挖掘冬虫夏草，然后赚一摞钞票回家。民工们衣衫破旧，面容憔悴，目光中满含着冬雪般的荒远和苍凉。我知道，远处的雪山、草地对他们而言，绝对没有半点诗情，有的只是艰险与困苦。
在匈奴统治河西的岁月里，祁连山应该是一个水草丰美的大牧场。现在，这里的森林几近消失，到处裸露着铁青色的石崖，山体被流沙侵占，留下一块块丑陋的伤疤。偶尔闪出一两丛金露梅，摇曳或静默，牵动着丝丝缕缕的怅惘。雪线退向山顶，千年的白雪峰峦，万年的蓝天大地，显现出一种旷世的决绝与孤独。
汽车在峨博小镇上停留10分钟。峨博是古时吐蕃人祭天的场所，遥想当时应该是经幡飘扬、香火袅袅的景象，但如今早已不见了祭坛，古镇上也开设了许多商店和饭店，人影幢幢，流行音乐萦绕着祁连高地的蝴蝶和鸟群，飞向茫茫虚空。
站在峨博岭上，我想到的只是一个久远的传说：两只祁连雪豹为了寻觅一朵神奇的雪莲，从河谷出发向顶峰攀援，一直走了整整100年，当它们看见雪莲发出月亮般荧蓝光芒的时候，自己华美的皮毛却变成了纷乱的野草，眼睛枯瞎，肢体瞬间垮塌，被茫茫的白雪覆盖……
哈拉图库的黄昏
我终于看见了哈拉图库城堡。
记得有本书上讲，唐代时河西节度使崔希逸带兵攻打哈拉图库，跟吐蕃赞普发生激战，数万士兵尸横荒野。后哥舒翰再来掳掠，令将士从四面攻城，战争持续了三天三夜，后来赞普兵败自刎，3万吐蕃士卒成了俘虏。哥舒翰下令屠城，将百姓与守城官兵全部杀害，致使尸首填满城下的沟壑，鲜血从坚固的墙缝中渗透出来，染红了附近的土地。从此后，哈拉图库就有了“赤岭”的别名。
现在，没有谁再谈起那场遥远的战争。惨烈的杀戮过后，高原的风雪很快把血迹掩埋。留在古堡的红色墙壁与石头静静地沉睡于黄昏之中，狞厉、悲壮，成为巨大的审美符号。
哈拉图库与日月山遥遥相望。野地开阔，淡淡的月光回溯着亘古的宁静。
我脚下的路就是唐蕃古道，1000年前，有个叫文成公主的女子受大唐天子之命，从长安出发，经青海入藏。据说松赞干布的使者来此地迎接公主的车队，在月华盈盈的夜晚，把一串巨大的绿松石佛珠送给公主。归雁人胡，宫娥幽怨，可可西里的风雨洇湿了浓烈的乡思。文成公主拿出白金月镜和黄金日镜，照看着玄武门前的垂柳，凝视着大明宫中的红药，思乡之情令她肝肠寸断，两片镜子突然从手中滑落，摔成碎片，顷刻间化为日山和月山……
文成公主与哈拉图库无关。当浩浩荡荡的车队走过荒原的时候，那个城堡依然被血色黄昏包围着，墙上的石头和衰草，还有斑斑血迹，并没有留意那个和蕃的爱情故事，深埋于高原之下的历史，只记住了那场血雨腥风的战争。
青海湖一夜
从日月山到青海湖，要穿越辽阔苍茫的环湖草原。汽车在泥泞的荒漠中行驶，摇晃着，颠簸着。草甸，雪山；雪山，草甸。窗外的景物循环往复，单调而落寞。海拔愈来愈高，我感到身体变得渐渐虚弱起来，头疼、晕眩、心慌、恶心，就像一堵被风雨侵蚀的老墙，随时都有崩溃坍塌的危险。
黄昏过去，黑夜的影子占据了茫茫草原。从我面前闪过的是可可西里的雪花，风很大，弥漫且萧索，看不见黄羊和红狐。
第一次走近青海湖。
之前，那个高原的海子，曾被我反复想象和虚构。譬如说，它的周围应该长满了野草，鲜花烂漫，鸟语啁啾；它的颜色应该是蓝色的，接近天空的湛蓝或宛若宝石的深蓝；它的白云，它的被朝晖夕阳晕染的岸，以及树叶般漂浮的渔船……最美丽的当是天鹅，它们的翅膀掠过平静的水面，铺展着通向天堂的路。
然而，我现在看到的是黑夜。黑夜蹲踞在湖岸四周，像饕餮般吸纳着光与影，甚至把湖水拍岸的声音也舔舐得干干净净。面前的鸟岛无声无息。星月低垂，目力所及的地方，突兀着石岬和黯淡的死礁。
看不见那一片神秘广阔的水域，只能闻到海的气味。我点燃一根烟，静静地凝视着黑暗，还有黑暗中微微涌动的水波，恍惚间被一种奇异的力量拉进湖底。瞬间的沧桑变幻，时光隧道引领着我走向遥远的古特提斯海：一片浩瀚苍茫的蔚蓝，摇曳的珊瑚树、飞动的海星星，贝壳闪着五彩光芒，海藻云母纠缠攀越，还有美丽的鱼群、海鸟、数不清的亚热带水草……
地理学家说，在1亿多年前，欧亚大陆板块与印度大陆板块互相冲撞，使青藏高原不断隆起，古特提斯海逐渐远去，只留下一些零星的湖泊，而青海湖就是其中的一个。我不会诗意地想象青海湖。湖泊就是湖泊。在我的家乡河西走廊，这样的海子随处可见，所不同的是，青海湖的水苦涩咸腥，有泪水的味道，有血液的味道，也许那是大海退隐之后留给岁月的惟一记忆。
这一夜，我所乘坐的汽车继续向可可西里方向行驶。那里有朝圣拉萨的路，也有淘金者的乐园。民工们走进雪域高原后，绝对不会眺望远方的神灵，明日拂晓，那些面容憔悴的农民很快会在那里搭起一个又一个窝棚，开始自己的淘金生涯。
但我留下来了，一个人留在了青海湖边。深夜，我寄宿于一间灯光昏暗的旅社，没有睡意，拿一本六世达赖仓央嘉措的《情歌》，轻声吟唱：“请求洁白仙鹤，借借你的翅膀，去遥远地方，飞游一次理塘……”
达赖神职系统诞生于青海湖畔，黄教主张先显后密，强调的是独生不娶，仓央嘉措却是一个异端，他为了追求爱情，舍弃了自己的莲花宝座。学者认为仓央嘉措仙逝的地点就在青海湖附近，是烟波浩淼的湖水把他带进了极乐世界，而我想到的却是，当六世达赖瞑目的一刻，他是否看见了美如天鹅的情人?
塔尔寺：仰望或倾听
抵达塔尔寺的时候，天上还飘着雨丝。
我在一个叫鲁沙尔的地方停了下来，那里离塔尔寺很近，雨雾中能清晰地看到寺院的金顶、高耸入云的桅杆梵幢和闪闪发亮的宝瓶。佛塔静默无语，经幡在风中飘摇，还能听到法号，沉郁、悠扬、苍凉，却又不失平和。
鲁沙尔很热闹。香客和游人、商贩与喇嘛，走动的、叫嚷的，前拥后堵，摩肩接踵，在拒绝红尘的圣地边缘，构建着喧嚣骚动的世俗场景。我坐在路边的一棵杨树下，静静地注视着两个衣衫褴褛的朝圣者——一个老人、一个孩子，他们都穿者羊皮藏袍，头发肮脏蓬乱，脸上布满了尘土污垢，从形体上无法辨认其性别。大概是长途跋涉的缘故，两个朝圣者步履蹒跚，面容憔悴而疲惫。但他们依然磕着长头前行，走几步便趴伏在地，伸展躯体，用前额触及地面，然后再抬起头来，默默地仰望红墙绿瓦的寺院，目光平静、恬淡，充满了一种感恩和敬畏的神情。
塔尔寺藏语称为“贡本葛丹贤巴林”，意为十万狮子吼佛像的弥勒寺，佛寺的命名与一棵菩提树有关。传说这棵树下埋着宗喀巴的胎衣。3岁时，宗喀巴决定放弃世俗生活，渴望出家学道，云游各地的第四世葛玛巴成为他的第一位上师，并为他剃去头发，作为与世隔绝的象征。黑色的头发被抛弃在他诞生的土地上，不久，从中生长出一棵参天大树，在每片叶子上都出现了一个佛像或藏文字母，且散发着一股沁人心脾的清香。
走进塔尔寺，我始终没有找到那棵神奇的菩提树，倒是在大金瓦寺的院墙下，发现了几株白杨，风吹树动，一些发黄的叶子悠悠地飘落下来，又飘进一片水塘。白杨树的影子在水中静默，虚幻、缥缈，缱绻的情愫中略含着几分忧郁。
塔尔寺离我很近，宗喀巴离我很远。对于一座历史悠久的黄教寺院，我可能永远无法接近它的本相与真实。跟着来去匆匆的游客，我只记住了一些名字，比如显宗和密宗，比如活佛和格西，还比如唐卡、堆绣、酥油花以及名目繁多的法会仪式。
外面的世界一片喧哗，而这里却分外寂静。我跟在几个信徒的后面，沿顺时针方向慢慢地转动那些巨大的经筒，随着呼噜呼噜的声响，我抬起头，看见了金顶和宝瓶以上的蓝天、雪山和白云……
汽车在峡谷中穿行。早晨7点钟，山谷间还没有雾气，阳光照在两边的雪峰上，给青灰的石崖打上了一种古铜颜色，一切变得厚朴、凝重，恍如被岁月唤醒的浮雕。窗外一晃而过的是荒草、野花、狼洞、溪流，鹰隼的翎羽、岩羊的背影、蝴蝶的翅膀，还有古冢、老石，以及被西风吹落的枯枝断叶、随流水消失的鸟影花影……海拔渐渐升高，远处的雪线隐约在目，人声鼎沸、红尘扰扰的城镇已经被抛在身后，阳光中开始显影高原气象：流沙翻涌，牧草萧飒，云杉成了狰狞的兽骨，塔松幻化为孤独的鬼魅，零星的花朵、憔悴的灌木，所有的植物都把头颅伸向藏蓝的天穹。
一直有一个打算，想在某个西风瑟瑟的秋日，只身徒步穿越祁连山，跟随一朵雪花飘进苍茫的青藏高原。但这一回却是乘车旅游，同车的人除了几个游客外，剩下的大多为民工，他们的目的明确，无非是去青海淘金或挖掘冬虫夏草，然后赚一摞钞票回家。民工们衣衫破旧，面容憔悴，目光中满含着冬雪般的荒远和苍凉。我知道，远处的雪山、草地对他们而言，绝对没有半点诗情，有的只是艰险与困苦。
在匈奴统治河西的岁月里，祁连山应该是一个水草丰美的大牧场。现在，这里的森林几近消失，到处裸露着铁青色的石崖，山体被流沙侵占，留下一块块丑陋的伤疤。偶尔闪出一两丛金露梅，摇曳或静默，牵动着丝丝缕缕的怅惘。雪线退向山顶，千年的白雪峰峦，万年的蓝天大地，显现出一种旷世的决绝与孤独。
汽车在峨博小镇上停留10分钟。峨博是古时吐蕃人祭天的场所，遥想当时应该是经幡飘扬、香火袅袅的景象，但如今早已不见了祭坛，古镇上也开设了许多商店和饭店，人影幢幢，流行音乐萦绕着祁连高地的蝴蝶和鸟群，飞向茫茫虚空。
站在峨博岭上，我想到的只是一个久远的传说：两只祁连雪豹为了寻觅一朵神奇的雪莲，从河谷出发向顶峰攀援，一直走了整整100年，当它们看见雪莲发出月亮般荧蓝光芒的时候，自己华美的皮毛却变成了纷乱的野草，眼睛枯瞎，肢体瞬间垮塌，被茫茫的白雪覆盖……
哈拉图库的黄昏
我终于看见了哈拉图库城堡。
记得有本书上讲，唐代时河西节度使崔希逸带兵攻打哈拉图库，跟吐蕃赞普发生激战，数万士兵尸横荒野。后哥舒翰再来掳掠，令将士从四面攻城，战争持续了三天三夜，后来赞普兵败自刎，3万吐蕃士卒成了俘虏。哥舒翰下令屠城，将百姓与守城官兵全部杀害，致使尸首填满城下的沟壑，鲜血从坚固的墙缝中渗透出来，染红了附近的土地。从此后，哈拉图库就有了“赤岭”的别名。
现在，没有谁再谈起那场遥远的战争。惨烈的杀戮过后，高原的风雪很快把血迹掩埋。留在古堡的红色墙壁与石头静静地沉睡于黄昏之中，狞厉、悲壮，成为巨大的审美符号。
哈拉图库与日月山遥遥相望。野地开阔，淡淡的月光回溯着亘古的宁静。
我脚下的路就是唐蕃古道，1000年前，有个叫文成公主的女子受大唐天子之命，从长安出发，经青海入藏。据说松赞干布的使者来此地迎接公主的车队，在月华盈盈的夜晚，把一串巨大的绿松石佛珠送给公主。归雁人胡，宫娥幽怨，可可西里的风雨洇湿了浓烈的乡思。文成公主拿出白金月镜和黄金日镜，照看着玄武门前的垂柳，凝视着大明宫中的红药，思乡之情令她肝肠寸断，两片镜子突然从手中滑落，摔成碎片，顷刻间化为日山和月山……
文成公主与哈拉图库无关。当浩浩荡荡的车队走过荒原的时候，那个城堡依然被血色黄昏包围着，墙上的石头和衰草，还有斑斑血迹，并没有留意那个和蕃的爱情故事，深埋于高原之下的历史，只记住了那场血雨腥风的战争。
青海湖一夜
从日月山到青海湖，要穿越辽阔苍茫的环湖草原。汽车在泥泞的荒漠中行驶，摇晃着，颠簸着。草甸，雪山；雪山，草甸。窗外的景物循环往复，单调而落寞。海拔愈来愈高，我感到身体变得渐渐虚弱起来，头疼、晕眩、心慌、恶心，就像一堵被风雨侵蚀的老墙，随时都有崩溃坍塌的危险。
黄昏过去，黑夜的影子占据了茫茫草原。从我面前闪过的是可可西里的雪花，风很大，弥漫且萧索，看不见黄羊和红狐。
第一次走近青海湖。
之前，那个高原的海子，曾被我反复想象和虚构。譬如说，它的周围应该长满了野草，鲜花烂漫，鸟语啁啾；它的颜色应该是蓝色的，接近天空的湛蓝或宛若宝石的深蓝；它的白云，它的被朝晖夕阳晕染的岸，以及树叶般漂浮的渔船……最美丽的当是天鹅，它们的翅膀掠过平静的水面，铺展着通向天堂的路。
然而，我现在看到的是黑夜。黑夜蹲踞在湖岸四周，像饕餮般吸纳着光与影，甚至把湖水拍岸的声音也舔舐得干干净净。面前的鸟岛无声无息。星月低垂，目力所及的地方，突兀着石岬和黯淡的死礁。
看不见那一片神秘广阔的水域，只能闻到海的气味。我点燃一根烟，静静地凝视着黑暗，还有黑暗中微微涌动的水波，恍惚间被一种奇异的力量拉进湖底。瞬间的沧桑变幻，时光隧道引领着我走向遥远的古特提斯海：一片浩瀚苍茫的蔚蓝，摇曳的珊瑚树、飞动的海星星，贝壳闪着五彩光芒，海藻云母纠缠攀越，还有美丽的鱼群、海鸟、数不清的亚热带水草……
地理学家说，在1亿多年前，欧亚大陆板块与印度大陆板块互相冲撞，使青藏高原不断隆起，古特提斯海逐渐远去，只留下一些零星的湖泊，而青海湖就是其中的一个。我不会诗意地想象青海湖。湖泊就是湖泊。在我的家乡河西走廊，这样的海子随处可见，所不同的是，青海湖的水苦涩咸腥，有泪水的味道，有血液的味道，也许那是大海退隐之后留给岁月的惟一记忆。
这一夜，我所乘坐的汽车继续向可可西里方向行驶。那里有朝圣拉萨的路，也有淘金者的乐园。民工们走进雪域高原后，绝对不会眺望远方的神灵，明日拂晓，那些面容憔悴的农民很快会在那里搭起一个又一个窝棚，开始自己的淘金生涯。
但我留下来了，一个人留在了青海湖边。深夜，我寄宿于一间灯光昏暗的旅社，没有睡意，拿一本六世达赖仓央嘉措的《情歌》，轻声吟唱：“请求洁白仙鹤，借借你的翅膀，去遥远地方，飞游一次理塘……”
达赖神职系统诞生于青海湖畔，黄教主张先显后密，强调的是独生不娶，仓央嘉措却是一个异端，他为了追求爱情，舍弃了自己的莲花宝座。学者认为仓央嘉措仙逝的地点就在青海湖附近，是烟波浩淼的湖水把他带进了极乐世界，而我想到的却是，当六世达赖瞑目的一刻，他是否看见了美如天鹅的情人?
塔尔寺：仰望或倾听
抵达塔尔寺的时候，天上还飘着雨丝。
我在一个叫鲁沙尔的地方停了下来，那里离塔尔寺很近，雨雾中能清晰地看到寺院的金顶、高耸入云的桅杆梵幢和闪闪发亮的宝瓶。佛塔静默无语，经幡在风中飘摇，还能听到法号，沉郁、悠扬、苍凉，却又不失平和。
鲁沙尔很热闹。香客和游人、商贩与喇嘛，走动的、叫嚷的，前拥后堵，摩肩接踵，在拒绝红尘的圣地边缘，构建着喧嚣骚动的世俗场景。我坐在路边的一棵杨树下，静静地注视着两个衣衫褴褛的朝圣者——一个老人、一个孩子，他们都穿者羊皮藏袍，头发肮脏蓬乱，脸上布满了尘土污垢，从形体上无法辨认其性别。大概是长途跋涉的缘故，两个朝圣者步履蹒跚，面容憔悴而疲惫。但他们依然磕着长头前行，走几步便趴伏在地，伸展躯体，用前额触及地面，然后再抬起头来，默默地仰望红墙绿瓦的寺院，目光平静、恬淡，充满了一种感恩和敬畏的神情。
塔尔寺藏语称为“贡本葛丹贤巴林”，意为十万狮子吼佛像的弥勒寺，佛寺的命名与一棵菩提树有关。传说这棵树下埋着宗喀巴的胎衣。3岁时，宗喀巴决定放弃世俗生活，渴望出家学道，云游各地的第四世葛玛巴成为他的第一位上师，并为他剃去头发，作为与世隔绝的象征。黑色的头发被抛弃在他诞生的土地上，不久，从中生长出一棵参天大树，在每片叶子上都出现了一个佛像或藏文字母，且散发着一股沁人心脾的清香。
走进塔尔寺，我始终没有找到那棵神奇的菩提树，倒是在大金瓦寺的院墙下，发现了几株白杨，风吹树动，一些发黄的叶子悠悠地飘落下来，又飘进一片水塘。白杨树的影子在水中静默，虚幻、缥缈，缱绻的情愫中略含着几分忧郁。
塔尔寺离我很近，宗喀巴离我很远。对于一座历史悠久的黄教寺院，我可能永远无法接近它的本相与真实。跟着来去匆匆的游客，我只记住了一些名字，比如显宗和密宗，比如活佛和格西，还比如唐卡、堆绣、酥油花以及名目繁多的法会仪式。
外面的世界一片喧哗，而这里却分外寂静。我跟在几个信徒的后面，沿顺时针方向慢慢地转动那些巨大的经筒，随着呼噜呼噜的声响，我抬起头，看见了金顶和宝瓶以上的蓝天、雪山和白云……