“老师，这是送给您的花。祝您节日快乐！”教师节那天上午，张兵脸上略带羞红地跑到我面前，说完转身就跑了。
　　这是一枝让我说不出名儿来的花，长长的枝条，顶端就一朵花，十分娇艳，花瓣嫩嫩的、柔柔的。与花篮相比，这枝花确实有些单调，但也毫不黯淡，鲜红的颜色是那样的明亮、热烈，有一种生命的律动：淡淡的香气轻轻沁人心脾，泛起阵阵暖意。我很珍惜学生送给我的这份教师节礼物！
　　张兵是我上学期教过的学生，成绩不太好，时常不完成作业。他是个留守孩子，行为习惯也不太好，班上的“坏事”十之八九有他的份儿。我也曾和他耐心地沟通过、交流过。但更多的是严厉的批评，甚至是惩罚。每次看着他流泪、委屈的样子，我都会“教育”他说：“老师这么做是为了你好。”学期结束时，他发了条短信给我：“老师，这一年来辛苦您了，我知道您这么严格要求都是为了我好，谢谢您！”
　　教师节他能给我送花，说明他确实认为老师所做的都是为了他好。多么可爱、天真的孩子呀。他有时是不太守纪律，成绩是不太好，但他懂得发短信给老师表示感谢，知道在教师节送花给老师表达感激之情。他的心中也盛开着一朵美丽、纯洁的花。可是我们的心中呢？我们所做的一切，真的都是为了学生好吗？这当中有多少是为了我们自己呢？又有多少是孩子发展真正需要的呢？还有多少是对孩子有害的呢？我们真的可以就此沾沾自喜吗？想着想着，我不禁有些汗颜和自责！
　　在制度、评比、奖惩的滚滚洪流中，我们渐渐失去了选择，失去了思考，也失去了自我。整天来去匆匆，忙得不亦乐乎，却不知道到底为了什么，也没有了更高远的追求。除了成绩，还是成绩，学生的兴趣爱好、个性特点、思想品德、喜怒哀乐等很少去关注。老师与学生虽同在一间教室，却各有各的心事，没有共同的文化追求，没有共同的情感体验。有时感觉自己就像是流水线上的操作工，生产着标准化的产品，一切似乎都是正确的，一切似乎都是应该的。可是这样标准化的生产还算是教育吗？我们面对的可是一群鲜活灵动、生命勃发的孩子呀！
　　张兵的成绩是很差，可是他也一直在努力，每天都很早来学校早读，成绩也有所进步。但我却总希望可以不断提高，这是对他的要求，也是对全班的要求。每次考试我都是锱铢必较，要求学生能多考一分就多考一分。可是这多一分少一分，对学生来说真的那么重要吗？从教育学生不能粗心大意的角度来讲，也许这一分是有一定的价值。但我们却以此作为衡量标准、追求目标，这到底是为了学生，还是为了老师自己呢？因为这一分关系着老师自己的奖惩和名利。
　　张兵每天都很早来学校早读，可我让他读的是些什么呢？除了课本还是课本，或者是围绕课文的字、词、句训练。一个学期，100多个早晨，孩子就这样反反复复地读着、背着、练着。没有自主的选择，没有丰盈的阅读，没有生命的感悟。如歌的文学变成了永远背不完的分析、理解，美妙的诗词被提炼成了要反复默写的“佳句”，伟大的汉语被肢解成永远做不完的基础训练。孩子的生命质量就这样在低水平徘徊，这样的早读对孩子又有多少好处呢？这种一切围绕考试的学习，只会让孩子离真正的学习越来越远。可我们却还常以“一日之计在于晨”来要求孩子，只因为考试就考这些。
　　这样做对学生有什么好处呢？我也曾千万次地反问过自己。我也曾试着去改变，劝诫自己不要太在乎学生的考试成绩，也曾试着在早读时带领学生诵读一些诗词。但面对着世俗的眼光与现实的压力，却又一次次地放弃，一次次地说着自己也越来越不相信的——老师都是为了你好。始终没有勇气去突破，常常是一阵痛苦的反思、自责、挣扎过后，依旧是随着众人的脚步，老路重行。就像是篱笆墙内的花蔓，无论怎样努力都无法把花开出那个圈圈之外，有时越用力却扎得越紧，伤害也越大。
　　真的就无法改变吗？看看桌上的花，想想自己到底为孩子做了些什么，孩子会因为与我相遇而更加幸福吗？孩子的人生画卷中会有我编织的亮丽色彩吗？我与孩子的这段共同经历会是孩子人生中的精彩一幕吗？会是那个美丽的音符吗？有时发现自己真像那吐丝的蚕，忙忙碌碌中却把自己裹在那千丝万缕中。醒来时周围已是厚厚的老茧，碰壁、牵绊、制约，让人痛苦不堪，心力交瘁，几近绝望，虽心有不甘，却欲罢不能。如果不想在重重包裹中窒息而亡，就要去经历那浴火重生般的蜕变，破茧成蝶，焕发新的生命，走向新的世界。
　　张兵送的花还静静地放在我的办公桌上，虽已渐渐枯萎，却仍然在用尽全部的生命力绽放着，只要有一丝的力量，就要努力让自己灿烂。只要有一刻的存在，就要去展现生命的价值。面对那如花般的孩子，我们的爱还需要理由吗？当每一位孩子都如夏花般绚丽时，那就是我们生命中最美的颜色！
　　九月，学生送我一枝花！一枝永远在我心中盛开的花！