美国当地时间11月13日，美国漫画界元老、“漫威之父”斯坦·李在洛杉矶家中离世，享年95岁。他以惊人的才华创造出钢铁侠、蜘蛛侠、X战警、雷神、黑豹、神奇四侠等超级英雄;也全程参与了漫威从“濒临破产”到“成为超级英雄之王”的复兴。
　　
　　漫威官网引用了一段斯坦·李曾说过的话，来缅怀这位漫画巨人：“我曾经感到难堪，因为自己只是个漫画作者，而别人能建造大桥、或行医救人。后来我开始意识到——娱乐是人们生活中最重要的事情之一。没有了娱乐，他们可能会陷入深深的困境。我觉得如果你能娱乐别人，那你就是在做好事。”
　　斯坦·李爱漫威的超级英雄，粉丝们也用爱回报他。“寻找斯坦·李”成了粉丝们看漫威电影的例行乐趣，而且经常嫌他的镜头太少。
　　两年前，当粉丝们得知福斯获得了斯坦·李生平的改编权，准备把他在20世纪70年代闯荡好莱坞的人生片段拍成一部动作片时，自发为这部电影设计了海报。想象一下吧，我们的“漫威之父”或许将变身漫画特工，一边在好莱坞大佬之间穿梭游走，一边顺手拯救一下世界，就像他笔下的漫画角色一般……斯坦·李一生的电影，广告语应该是：统治宇宙的最佳方式，就是自己创造一个宇宙！实现这样的人生，他只用了四步。

多读点书吧，但是别忘了幻想！

　　
　　一片空白的大脑能凭空生出一个漫画宇宙吗？斯坦·李将用亲身经历告诉你不能。
　　斯坦·李原名为斯坦利·马丁·利博（Stanley Martin Lieber），出生于1922年，父母都是羅马尼亚移民。他的家境并不富裕，但这并不能影响他进行广泛的阅读。斯坦·李热爱冒险故事与神秘小说，尤其是罗宾汉，他希望自己也能成为英雄，拯救某位邻家小女孩。
　　小斯坦·李十分聪慧，一路跳级，所以他总是班上年纪最小的学生。高中时的他热衷于参加写作比赛，而且一写就得奖，最后主办方不得不改写比赛规则好让这位小作家不要再参加了。
　　高中毕业后，斯坦·李就开始四处找活补贴家用。在做过的许多行当中，他最喜欢为还没有去世的名人写“超前讣告”，顺便可以在脑瓜中构想几个这位名人未曾拥有的传奇经历。事实上，如果不是在16岁那一年经舅舅介绍加入漫威公司前身Timely漫画，他或许一生与漫画无缘。但这就是命运。
　　1941年，年仅19岁的斯坦李被老板马丁·古德曼任命为临时主编——要知道，当时他唯一的作品是只负责填文字的《美国队长》第三部，而始祖级漫画《超人》也只刚刚诞生了一年。漫画业，一个几乎全新的行业，正在等待一次宇宙大爆炸;恰好这时，斯坦·李的脑子里有一团致密炽热的新奇点子，正在逐渐膨胀。

很简单，干掉你的死对头

　　
　　万物相生相克，相爱相杀。这不仅是宇宙真理，也是漫画业运作的规律。
　　其实在20世纪五六十年代的时候，由于对自己的职业价值产生了怀疑，斯坦·李一度萌生过退出漫画界的念头。但就在这时，DC漫画推出了史上第一个超级英雄组合——正义联盟。事实上，有时竞争对手的创举会激励整个行业的发展。因为老板古德曼立刻对斯坦·李表示，我们也要出一个！于是，《神奇四侠》诞生了。
　　据说，一边想着你死对头的形象一边创作，效率会更高。而当时斯坦·李的死对头只有一个，那就是超人。他曾说：“超人从来也永远不会让我觉得有趣，因为我从来不担心他的命运。一个永远不会被挤扁的超级英雄，当然不会让你兴奋。”
　　那么他的英雄呢？他的英雄是拥有超能力的普通人。既然这个世界本身就有许多不可逆转的瑕疵，凭什么要求超级英雄十全十美？《神奇四侠》是他这一创作精神的试水之作，并大获成功。
　　人们不仅喜欢看神奇先生、隐形女侠、霹雳火和石头人拯救世界，也喜欢看到他们谈恋爱、拌嘴，像我们一样处理令人焦头烂额的邻里关系，神奇先生和隐形女侠甚至是主流英雄中最早结婚并有孩子的！
　　因为斯坦·李，超级英雄真正拥有了“人”的温度，也让现实带有漫画的浪漫感。

记住，用你的漫画反哺世界

　　
　　现实世界是漫画的原素材，但也别忘了用你的漫画反哺这个世界。
　　斯坦·李的漫威宇宙扎根于我们的宇宙，它从这里吸收普通人的梦想与苦痛，吸收世界的种种不完美，最终在一册册的漫画书和一位位超级英雄身上实现这些梦想，帮助我们解决问题或者用失败警醒世人。简言之，斯坦·李能够创造一个宇宙的原因是——我们需要。
　　斯坦·李本人最喜欢的作品就是《蜘蛛侠》了。它的诞生不只是因为他偶然间在墙上发现了一只苍蝇，所以灵机一动打算创造一位超级英雄消灭它;也不只是因为“蜘蛛侠”是一个很酷的名字，而是因为青少年们需要一个榜样、一位朋友。斯坦·李曾说：“蜘蛛侠彼得·帕克脱胎于每个人，或者说每个年轻人。”每位“壁花少年”都能从帕克身上找到自己的影子。
　　20世纪60年代，美苏对抗，美国人民对核武器的恐惧日益加深。《绿巨人》就是一个诞生在核武器阴影下、混合着恐惧与救赎的反英雄角色。虽然斯坦·李压根不知道伽马射线是什么玩意，但是这并不妨碍他创造一位皮肤颜色十分拉风的另类英雄形象。更何况，斯坦·李可是《弗兰肯斯坦》的忠实粉丝！
　　《X战警》可以看作是一个复杂的例子，一部野心之作。这不仅是因为《X战警》涉及人物众多，每个人性格各有不同，塑造起来难度巨大，还因为斯坦·李在这部漫画中对美国社会诸多问题作出了复杂的影射。X战警的超能力是普通人类基因突变的产物，这是无法选择的命运，正如美国社会中大量的混血人种，如何融入社会，是他们一生都无法逃避的课题。斯坦·李觉得，和主流社会比起来，当时的他们属于弱势群体。 　　随着越战结束，科技发展，垄断集团、恐怖主义和军火走私又成了让人头疼的新词汇，人们因此又需要一位新的英雄。斯坦·李在此时创作了他最受欢迎的角色之一——魅力十足的《钢铁侠》。这位花花公子不仅会拯救世界，显然也满足了人们的自身或者另一半的幻想。
　　最后，当复仇者聯盟这一史上最强战队诞生时，我们会发现它早就成为了人类世界的一个平行宇宙，我们的历史在不断演进的同时，连载漫画也在延续着它们的。
　　当然，更让斯坦·李感到骄傲的是，他成功让所有英雄都出现在纽约，他们可以随时一起玩，这一点DC可没做到！

最后，保持激情，孩子们！

　　
　　作为漫威众多漫画人物的缔造者，斯坦·李绝对是名副其实的“漫威之父”。不过要想真正创作出一套漫画，不仅需要“点子”，还需要画师们的辛勤付出。
　　在此我们必须向斯坦·李与他的画师搭档杰克·科等人致敬。他们共同制定出了一套影响深远的漫画创作流程——主创提出故事大纲与人物设定，画师负责画出具体的形象与场景，编剧则负责对话的内容与情节修改。这就是著名的“惊奇模式”。
　　
　　研究漫画史的历史学家彼得·桑德森甚至曾将漫威公司在漫画方面的贡献与法国的新浪潮运动相提并论。当然，比起这一模式，他对整个漫画行业的贡献更是无人能及。
　　正是因为他的奇思妙想与娱乐精神，漫画才能在青年文化中拥有举足轻重的地位，并与电影行业相互促进;它在为电影提供源源不断的素材的同时，电影编剧也越来越爱上创作漫画故事。更重要的是，斯坦·李创作的漫画人物满足了一代代孩子们渴望成为英雄，大人们渴望回到童年的梦想。
　　年过九旬的斯坦·李，每当谈起自己的漫画，都兴奋得像个孩子。他喜欢在漫威电影里客串，喜欢看到全世界的漫画迷都热爱他创作的形象，而且一直保持着创作激情。这位“漫威之父”曾经坦言，斯坦·李只是他最初随便起的笔名，因为他想把自己的真实姓名留给一部真正伟大的作品。
　　他一生都还在追逐着“那一部真正伟大的作品”，我们永远记得斯坦·李这个名字，因为他的宇宙还未停止生长。
　　（本刊综合整理）（编辑/莱西）