幻想在一个种满栀子花的后庭院，斟一杯清茶，陈香四溢、沉淀，一点一点，抿出时间的颜色和味道。
　　窗台上残留的岁月的烟尘，安静又寂寞。我们飞扬如轻巧的纸鸢，眺望远山的青草期期艾艾，像极了等待的模样。一岁一枯荣之间，花朵瑟瑟在风里悄然凋零。于是，鼻尖嗅到某种苦涩，悠长得像泡过了时间的茶，说不出是怎样的冷却。
　　旧庭院，木门窗。多希望坐在窗台上看书时，一抬头便是这样的风景。不经意间回眸张望，才发觉，转身已经跨越了流年。
　　隐约看到楼梯上端坐的寂寥少年，思绪总是飞得很远。少年的背影，单薄如蝉翼，如青春。直到有人在耳边轻轻地说： “与文字相遇的孩子从来都不是最快乐的，他们的快乐总会在人群里游荡到天亮还不愿回来。”这才恍然懂得平日里，那些莫名泛滥的失落和无精打采。
　　或许多年后，某个依旧开花的季节，我回到那个似梦似幻的庭院里，捡拾散落的花瓣和叶子。阳光斑驳，时光倾侧，恰好，我又看到那个季节不为人知的怅然和无助——便微微有些心疼。
　　文章里说，人为什么喜欢旧东西？因为那上面有时间。大概，真是如此吧。深信着，那些逝去的时光，总会留下什么，因为即便是最最潦草的一笔，也有浅淡的一道痕迹。而翻开下一页时，呈现的又是春暖花开的时节。
　　汝之素年，谁予锦时？懵懵懂懂间，终将明白，某些人，某些事，不经意间便成为又一个永远，抑或是，又一朵花开花败。人生的某个片段，总该是一个人走在街头，背影寂寥，眸光黯淡。细听时，可能会听到那个无声世界里突然喧嚣起来的繁华。
　　比时间还要深的，仍是时间本身。
　　岁月的风轻轻拂过，如带着沉香味道的柔软的布料。我坐在略显清冷的庭院里，斟一盏清茶。舌尖上蔓延开的浅淡韵味，总能把一个人的思绪带到更高、更远的天空。