那是七月中旬，三伏酷暑天气。我们来到了米仓山深处——巴山林，山上凉风飕飕，还需加件单衣，这时才真正感受到“一山有四季，十里不同天”的气候差异。
　　颠簸的吉普车驶过一条又窄又险的林区公路后，两山夹出的一个坝子便闪现在面前，碧绿中偶尔浮起一角茅舍，半壁瓦屋，飘起几缕东倒西歪的炊烟。走近一家门口，主人用陌生的眼光打量着我们，并招呼到屋里喝水，几条黄狗听到声音，从屋里一下子窜了出来，一阵懒洋洋的吠声过后，便吐出了舌头，摇起了尾巴。门前的竹篱爬满了丝瓜、黄瓜、云豆的藤蔓，稠稠的绿叶中稀疏地撒着一些红色、黄色小花。同往的人说这个地方叫蒿枝坝，是巴山林的一角。
　　这里有巴山林场的一个工区，住着七八个工人，其中还有几名女工，有西乡腔调，也有汉中口音。他们隐身于深山老林，远离平川的富庶、城市的文明，是生存的选择，也是奉献的选择。他们用自己的青春年华构筑起一道道护林的栅栏，用艰辛和汗水浇灌着大山深处这苍茫的绿色。
　　舍车徒步，爬行了一段山路就进入原始老林，林中浓荫匝地，隐天蔽日，如挤如插的林木，一个劲儿地奋力向上，自成阵势。目及之处，全都是几人合围的大树，枝繁叶茂。其间，一些幼树在密林中难见天日，还未成材就成枯枝败叶，啄木鸟在它的树干上寻觅着虫子。没想到林木的竞争也是这样残酷。林中的老树，佝偻着身躯，或歪在岩头，或斜在沟边，或倚在绝壁，身上裹着厚厚的苔衣，枝上挂着枯藤，附着寄生，打眼一看，就知道它经历过暴风骤雨、千钧雷电、冰雪剥蚀的多次肆虐，生存得艰难，生存得顽强。山风起处，老树上掉下来几根枯枝，在寂静的山林中发出“啪啪”的声响，从那声音中听到了衰老与新生的更替，听到了物质的转换，听到了一种自然规律。
　　这里山高水细，不时会有一脉山泉轻轻地从你身边流过，穿流在林海之中。有人说这叫“竹根水”，含有丰富的矿物质，也有人说这水喝不得，喝了会长“嘤呱呱”，莫衷一是。不过水是清亮亮的，秀得可人。偶有鸟鸣，其声悠扬，其音婉转，它们交流着自己的语言。置身于山林的怀抱，视野是绿的，空气是绿的，灵魂早已被这绿色洗涤得干干净净，同大自然融汇在一起，尽情地感悟山的博大、超然和自然的真谛。
　　踏着丛林深处细碎的阳光，我们弯腰曲背地爬行，青中泛红的野果不时撞在我们头上。给我们带路的向导是一位五十来岁的护林员，他对这深山老林中的一山一石、一岭一沟、一草一木都流露出无限的深情，边走边指着一棵棵与我们擦肩而过的大树说，这是榉木，那叫桦木、橡树、冷杉……滔滔不绝。顺手拔几株独活、细辛、党参、紫菀等药草，他说山中的药材有的能吃，有的能喝，细辛炖腊肉风味独特，五味子、淫洋霍、党参泡在包谷酒中，滋阴壮阳。
　　向导在前面走着，一边提醒我们小心，丛林深处旱蚂蟥很多，只要听到声响，闻到人味，就会悄悄地钻入小腿，当你有疼痛感时，它们已经吸饱了血滚落下来，不知去向，腿上便留下了无数个针尖大小的血痕。我们一边听着一边赶快扎紧裤管，做好了防范。难怪有人说，吸血的东西总是在人们不知不觉中进行。我们发现地上有野兽的足迹和粪便，一堆堆、一坨坨，里面还夹杂着未曾消化的骨头和皮毛……弱肉强食的恐惧如同影子一般跟在我们身后。
　　不到半天工夫，我们就到了后槽湾的尽头，陡路荒径旁，可以看到几尺厚的黑土覆盖着木炭和石灰的残渣，据说五六十年代这里不仅有茂密的原始森林，而且有大面积的原始木竹林，茶杯粗细的木竹成林成片，煞是壮观。这里建了好几处生产毛边纸的手工作坊，以巴山的嫩木竹为原料生产纸浆捞纸，浸料的池子周围已经长满了荒草，只有池中的一潭死水倒映着当年手工造纸的情景，伐木砍竹的刀斧声至今还凝固在山谷中。巴山林的毛边纸一度很有名气，陕南诗人刁永泉曾撰有联语“巴山毛边可练字，汉中墨客能作书”。只可惜当时巴山林毛边纸并非都用来作书练字，而大多数是用作纸钱，焚烧给冥府亡灵。现在人们早已觉醒，破坏森林就是在破坏自然，破坏自然就是在破坏自己。因此这里已经实行封山护笋育竹，再也不允许生产毛边纸了。
　　在大山的一个褶皱里，有一沟沟不知名的野花，在树荫的庇护下，开得特别亮眼，抬头仰望，是一条花的瀑布、花的溪流，从山顶毫不犹豫地倾泻下来。当我们顺着这沟花草攀着树，登着岩，爬到山顶时，再往下看，骤成一幅绿的挂帘、绿的帷幕从眼下直垂山底，原来这种花草的花蕾全挂在叶片背后，绽开的花朵像一条粉色的蚕虫，花谢后结一圆圆的小果，你若将手掌放在距小果约10多公分处，果子会突然炸开，落下小小的黑褐色种子，成熟便在你的掌握之中。带路的人说，这种野花叫“到老嫩”，我想人生要是像这花草该多好啊。
　　站立山头，极目远眺，天空蓝蓝的，云彩白白的，条条山脊逶迤，像无数条绿色长龙一直从远古奔来，又奔向遥远。
　　作者简介：肖刚顺，男，陕西省镇巴县人，汉中市作家协会会员，站过讲台，做过公务员，业余为文以消遣，有散文、诗歌、报告文学等多篇作品在省、市报刊发表。为人义气，做人低调，爱好广而不精，涉猎多而不深，人如其名，刚正不阿，顺其自然。
　　（责任编辑 象话）