第75回，这是《红楼梦》里最后一个中秋节了。大概每个家族在气数渐尽的时候，人丁就会不知不觉稀疏下来，生育能力是很直观的家运指标。人都没了，还能干成什么事？更别提遴选择优了。
　　《红楼梦》一书，从头到尾，贾府里不断有人死去，却不见有婴儿降生。要么怀不上，比如邢夫人、尤氏、秦可卿三位;要么千辛万苦怀上了却留不住，比如凤姐、尤二姐，各自流产过一个男胎。宝玉为什么一直可以是巨嬰，这都是人口顺差的后果。
　　这种感觉平日里不觉得，只有到了团圆时分才分外明显。这不，中秋佳节，贾母说：“常日倒还不觉人少，今日看来，还是咱们的人也甚少，算不得甚么。想当年过的日子，到今夜男女三四十个，何等热闹。今日就这样，太少了。”
　　尽管府里月明灯彩、香烟缭绕，桌上月饼、瓜果等祭品丰盛，地下拜毯平铺、锦褥华丽，到处洋溢着过节的热闹气氛;尽管盥手上香，磕头拜祭，该做的仪式都一一做毕，该有的礼节都一一到位;尽管大家也因贾母一句“赏月在山上最好”，集体不辞辛苦爬上凸碧山庄;尽管“凡桌椅形式皆是圆的，特取团圆之意”;但到底是冷清了。
　　该来的都来了，大家团团围坐，也“只坐了半壁，下面还有半壁余空”，从前的桌子如今坐不满。于是，贾母把另一边的女眷也叫过来，场面才勉强看得过眼。那一刻，隔着书本都能感到贾府成员们隐隐的不可言喻的压力和尴尬。
　　贾母提议击鼓传花，传到谁手里谁就讲个笑话。两个儿子分别讲了个笑话，但他们的笑话都有毒。
　　老二贾政一向以道学著称，不苟言笑。桂花传到他手中时，大家互相挤眉弄眼，颇多期待。然而这个号称“大有祖父遗风”的人，却讲了个巨恶心的笑话：一个怕老婆的人舔老婆脚，舔吐了，解释说是月饼和黄酒吃多了反酸。这个笑话一点也不好笑，大家却都笑了。对平日迂腐的小儿子今天的自我放飞，贾母也一笑置之，还揶揄说，快把黄酒换烧酒，免得儿子回去受苦。
　　大概这种粗俗对贵族们来说也是一种新鲜的刺激。只是不知道，从此刻开始，他们低头看着桌上的月饼还有没有食欲？
　　贾政一个读书人，是从哪里得到这等低级笑话的呢？在他的圈层里，谁会给他讲这种粗鄙的故事呢？想来想去，也只有赵姨娘，听那口风甚像。
　　老大贾赦一向任性，他讲的笑话很幽默，但在这种家族聚会的场合里讲非常不合适。他讲的是母亲病了，儿子找针灸婆子来看。针灸婆子说是心火重，针一下心就行了，但“不用针心，针肋条就好”，因为天下父母大多偏心。这个讽刺母亲偏心的故事不低俗肤浅，又有包袱，大家听了都笑。只是另一个母亲的心，被刺痛了。
　　贾母过了半天才笑：“我也得让这婆子针一针就好了。”她敏感地觉察到大儿子是在影射暗讽她。贾赦连忙解释，但他是不是故意的，只有他自己知道。贾母表面没有再计较，但分明是叫这个针心的故事扎心了。
　　母子三人之间的微妙关系呈现了出来。贾母对两个儿子的爱毋庸置疑，但还是有区别：对老实的小儿子是宽容宠溺，对浑浑噩噩的大儿子却委实有点“想说爱你不容易”，别忘了他们之间曾经大闹过一场，因贾赦要纳贾母的贴身丫鬟鸳鸯做妾，把贾母气个半死。他们互相之间早就有了嫌隙，所以今夜对话才格外敏感。就像有过折痕的卷尺，不管是拉出还是收回，到折痕的地方总要卡一下，再难恢复光滑如初，哪怕是血亲也不能例外。
　　接下来是年轻一辈写诗。
　　宝玉、贾兰和贾环不讲笑话，写诗。这一场面也颇有看头。
　　宝玉写得还凑合，贾兰写得比宝玉强，贾环写得比贾兰还要有新意，让贾政刮目相看。但贾环的诗主题出了问题，诗中隐隐透着不爱读书的意思。文笔再好，思想不正确。作为一个焦虑的父亲，贾政气不打一处来，挖苦他们俩是“两难”，难教导的意思。贾赦却持不同意见，说贾环这样写很好，不失侯门气概，没有穷酸相，还拍着贾环的头说：“就这么做去，方是咱们的口气，将来这世袭的前程定跑不了你袭呢！”这分明是挑事儿。
　　他自己就是袭官的受惠者，特别信奉不劳而获，有一种毫不顾忌别人感受的嘚瑟劲，也不管他弟弟才是个六品官。这大概也是贾母看不惯他，而对贾政宽厚的原因。
　　但让人不能理解的是，他为什么要这么鼓励贾环？世袭官职一般来说都是长子来袭，贾政三个儿子，本来该老大贾珠，但他早夭了;往下传也该次子宝玉，再怎么也不该老三贾环！除非宝玉也死了—这话简直是恶毒。
　　他很快就因为作妖遭了报应—提前离席出去接待门客们，一出门没走多远，就被石头绊倒崴了脚，脚面子肿得老高。贾母听了，很急，连忙派邢夫人回去看，又派人去瞧—到底是当妈的。但她还是没忍住，自嘲说：人家都骂我偏心了，我还瞎操心。
　　至亲之间的恩怨从来都是一笔糊涂账，算不清的，再气不过也还是放不下，只是每想起来总觉得意难平。
　　接下来，贾母带大家听笛子：如此好月，不可不闻笛。
　　宋代诗人陈与义有词曰：“长沟留月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。”贾母是骨灰级女文青，当知道月色与笛声是标配。
　　大家一共听了两曲。第一曲洗心，天空地净，大家寂然静坐，听得一片澄明，都赞好。第二曲伤心，竟然有了呜咽之声，凄凉悲怨。贾母带头落下泪来，年老之人对于音乐的理解感受自然更不同些，很难不联想到人生。大家又连忙劝说，又喝了一回酒。
　　但气氛再难回热了。节日都是这样，最易高开低走，所有的喜悦在通往喜悦的道路上就蒸发了。这时候有人不断悄悄溜走，王夫人解释说：她们都熬不住了，毕竟已是四更天，即深夜一两点了。
　　到最后，贾母跟前的孙女只有探春在坚守。迎春、惜春、黛玉、湘云都不见了。贾母说：“三丫头可怜见的。”这样的时刻才最考验耐心，当然，长辈们看到的是孝心。在某种程度上，孝心就是耐心。世上没有无缘无故的爱，就冲这一点，探春怎么能不得长辈们的欢心？
　　贾府人过中秋，尽管吃的月饼是内造的，比别家的香甜，月亮是在山顶上看的，比别家的显大，但在本质上和别家没有区别。那些人生的不圆满，不会因为过节而被弥补，反而会愈发凸显;那些表面一团和气而底下潜藏着的暗流涌动，不会因为过节而平复，近距离交流时反而需要倍加小心，避免踩雷。那些人与人之间的裂隙，不会因为过节而被封糊，反而在刻意平和喜悦的气氛下，会更无所遁形。
　　刨开贫穷富贵，天底下所有的家庭都一样。
　　《红楼梦》好看、耐看，因为它在金粉华丽的贵族生活的底子上，描画着天下人共同拥有的喜怒哀乐。人们在这里，一样能看到七大姑八大姨、三婶子二大爷们的影子，看别人家的故事，想自己家的事情，是一种很有趣的感觉，这就是经典的世情小说的魅力。
　　编 辑/羽 川