犹记那一年，还在读书，他来看我。我们刚刚恋爱。学校在城中，他骑自行车载我去看城北郊外的一座古塔。上午动身，是秋天，阳光像刚出笼的馍馍，又白又软，犹有香气。我坐在后座上，靠着他的背，不说话。他慢慢骑，似乎不为看古塔，只为了这样近地坐着，只为了两个人这样近地保持着朝向远方的姿势。两个多小时才骑到，塔破败而冷清，在秋阳下立着。我们爬上去，爬得一身汗，在最高层的窗口坐着，看长空寥廓，看村庄如豆田畴如棋，也不说话。回城已晚，街灯次第亮起，灯光微黄古旧。饥肠辘辘，我们走进一家面馆，相对吃面。两碗肉丝面，极少的肉丝，吃得极慢，都怕对方没吃饱。
　　现在想，那时，脚步好慢，一天的时间，只玩了一座破败古塔。其实是,那时，我们的爱情是慢的。没有微博关注，没有手机短信，没有私家车接送，分别两地时，写信读信，是唯一的交流方式。相聚时，共一辆自行车出游，便是最浪漫的事。
　　我的一位老师，很漂亮很知性的一个女子，五十多岁了看上去依然那么让人赏心悦目。我很好奇她当年怎么嫁给她先生了，一次闲聊中忍不住就问。她说，她和他当年一个办公室，她前他后，冬天没有空调，好冷，坐的椅子分外冰。一天早晨上班，她看见她的椅子上铺了一方软软暖暖的坐垫。是他亲手缝的。一个男人，熬夜，千针万线，为她缝坐垫，不知道熬了几个寒冷的冬夜。
　　爱情就在这些细枝末节里，就在这些慢悠悠的时光里。爱情不是急吼吼地说三个字“我爱你”，而是知冷知暖，默默为她去做琐碎得不为外人道的小事，一针一线，日日年年。
　　慢的东西是精致的，如刺绣，如瓷器。慢的事物里有郑重，有笃信，如从前的爱情。