年幼时家贫。
　　我还是个十一二岁的孩子时，姐、哥都下乡当了知青。哥下乡三年后，父母便开始为他想办法脱离农村。当时，下乡知青离开知青点的办法只有几种，推荐上大学、招工、当兵和父母所在单位“三抽一”。所谓三抽一，是指一家有三个孩子下乡，便享受政策抽调一个回城。招工要讲关系，一是招工单位的关系，二是知青所在公社、大队，乃至生产队的关系。先由生产队、大队推荐，公社批，否则，用工单位再牛也招不走人。招工单位若硬要指名招某人走，叫“点招”，这时往往就要搭车走人，走一个你单位要招的人，公社也要搭一两个关系户或有背景的人走才行。推荐上大学、招兵，基本也是这样。也有极个别的优秀知青，本人在走工农兵相结合的道路上脱颖而出，当上公社先进知青代表，或当上副大队长、副支书、积极分子之类的，才有可能不靠关系，不靠背景上工农兵大学、当兵、招工脱离农村。哥不属于这类。于是，父亲便人托人搭上当时公社的武装部王部长，一个能当兵走人的关键人物。
　　父亲有个徒弟，姓余，我喊余叔。余叔的母亲我一直喊余婆婆。也不知余婆婆是怎么认识王部长的，并跟他很熟。为了哥当兵的事，在父亲的请求下，余婆婆每隔一段时间，就请王部长到家做客，父亲陪同，陪王部长吃饭喝酒，拉家常。小小年纪的我，凭借着一些鬼聪明，把余婆婆叫得甜，便有机会跟着父亲到余婆婆家蹭到一顿豆花饭和肉吃。在父亲不懈努力下，也多亏余婆婆帮忙，哥终于在一年后当上了兵，脱离了知青生活。
　　那些年，老百姓生活水平普遍很差，一星期，甚至十天半月才能吃上一次肉，俗称“打牙祭”。当时，油、盐、肉、米、糖，甚至火柴，都是憑计划票供应。肉，大概每个成年人每月一斤半。因此，凭票排队买肉时，谁都希望买到骨头搭配少的肥肉，越肥越好，瘦肉反而人人嫌弃。许多人家买肉不图吃，而是尽量把肥肉熬成猪油，匀着隔三岔五炒菜用，油渣则加咸菜炒成臊子，煮面时放点，或烧豆腐、烩菜时用。在那种生活条件下，谁家泡黄豆、磨豆花加上一个炒肉菜，便是高规格的待客方式了。
　　豆花的加工，都是在自己家里做。不像现在有机器打浆，有豆腐机生产。做豆花，首先要提前一天泡黄豆，用清水将黄豆发涨。第二天做饭之前两三小时，开始用石磨磨出豆浆。磨完浆，用纱布口袋将豆渣滤出，豆浆倒入锅里烧开，然后小火，把盐卤一点儿一点儿慢慢渗入豆浆。豆浆逐渐凝聚，再小火煨一阵，便是一锅好豆花了。
　　家乡的豆花，吃法也很讲究，主要是在调料上。豆花调料由红油辣子、盐、豆油、花椒面、小葱、香菜和香油配制而成。豆花要趁热趁嫰时吃，口感最好。这样耗时费神做出的豆花，胜似各种美味佳肴，是我儿时记忆中保留最深的美味食品了。豆渣也不会浪费，可用来做豆渣粑，熬稀饭，或加作料蒸，炒食用。多时所剩，也是喂猪的好饲料。
　　这是盐卤豆花，家乡叫胆水豆花。还有一种用石膏代替盐卤制作的豆花，叫石膏豆花，口感较卤水豆花稍差。
　　豆花，是我童年生活中最美好的记忆，最可口的美食。成年后，辗转漂泊，生活在一座又一座城市，再没有尝到过那样美味的豆花，吃到过儿时那样美味的豆花饭。
　　现在南方的每一座城市，都有各种各样的豆花饭、豆腐宴，我常去品尝，但始终觉得与童年记忆中的豆花饭相差甚远。
　　责任编辑：孙晓雪