“扬州八怪”具体是哪几个人，有很多种说法，综合起来差不多有十几个人。但是，无论是哪种说法，有几个人始终都在，金农就是其中之一。他被称为“画佛”，是扬州八怪中一个特殊的存在。他诗名早彰，书法面貌众多，尤其是自创的漆書将点划破圆为方，独出心裁。他自称50岁后才学画，却是扬州八怪中唯一一个有徒弟并列于八怪的画家。
　　杭州的三月，春水初涨，花木葱茏，金农出生在一个世代务农，有几处房合、几十亩地的殷实人家。金农的父亲对儿子没有寄予厚望，只希望金农能识字、会珠算，平平安安长大、继承祖业就好。所以，最初金农只是在家里跟着父亲和哥哥学一些《三字经》
　　《千字文》之类的启蒙教育。但是，金农自幼就记忆力惊人，且好学爱问，没多久，父亲就觉得教不了他了。在金农的不断要求下，家人将他送去吴山书院读书。
　　有了老师的点拨和同学之间的相互切磋，金农学得更用功了，很快就和书院中几个优秀学子结成了好友。平时，他们常常在一起游览附近的名胜古迹，兴致好时，也一起吟诗联句，求学的日子过得紧张也惬意。
　　康熙四十五年（1706年），19岁的金农到萧山拜访了一位著名的经学家。83岁的经学家看到金农的诗作时，激赏不已：我年纪这么大了，忽然看到少年你的诗作，“能不癫狂耶”！他知道这个年轻人将来的前途不可限量，而自己却年事已高，只能稍作指点，没有精力长期教导，为了让金农有更好的发展，他便把金农推荐给了苏州的学者、书法家何焯（zhuō）。
　　何家自元末就开始教授子弟，在全国的知名度都很高，何焯虽然正在家中守孝，但他是武英殿纂修兼皇八子的侍读，金农能在这里学习并不容易。何焯起初对金农很冷淡，但在看过了金农带来的诗稿、时文后，也不禁因得到这样一个好苗子而大喜过望。
　　在何焯的启发下，金农开始研习当时被大多数人不看好的北碑，领略到了北碑不衫不履的洒落自然。何焯对当时流行的董其昌的字深表不屑，认为一味模仿毫无个性，只会令书法艺术原地踏步。有了这样一位锐意进取的老师，才造就了金农日后书法方面的成就。
　　两年后，何焯的守孝期满，重返京城复职，金农也就结束了学业，回到杭州，并在父母的安排下娶了出身于大户人家的黄慧姑为妻。黄慧姑是个知书达理的贤淑女子，她非常敬重丈夫的学识涵养，夫妻两人相亲相爱，日子过得甜蜜和乐。一年之后，他们的女儿就出生了。
　　当时杭州文坛喜谈诗论文，并不重视谋取功名，金农的父母原本也无意让儿子人仕，金农自然乐意做个闲人。如此几年之后，竟传来了清正廉洁的何焯入狱、何府被抄家的消息。虽然没过多久，何焯便被确定是遭到诬陷，被放了出来，又回到了武英殿任职，但是这件事情对金农还是深有影响，他对科考之途更没有了兴趣，而是天天忙于诗文。很快，他就出版了第一本诗集。
　　眼看女儿渐渐长大，家中开销日渐增多，金农动了外出谋生的心思。恰好，一位旧时在吴山书院结交的好友寄来一封信，说自己在扬州盐商家里坐馆，收入丰厚，希望金农也能来扬州发展。收到信后不久，金农就动身去了扬州。
　　初到扬州，在好友的安排下，金农结识了一些当地文友，还对扬州的书画市场进行了一番考察，揣摩了一下当时流行的风格和题材——扬州文风鼎盛，无论是书还是画，都盛行文人气质的作品，尤其是创新的、有个性的作品更受欢迎。
　　回到杭州，金农回想起当年老师何焯说过的那些话，开始重新审视自己的字，决定不再只一味地研习别人的字体，而要通过变革，形成自己的风格。他参详汉碑的代表作，把隶书写得更加厚重刚毅；楷书则加以章草，就如当年老师说的不衫不履，求的就是洒落自然。经过一段时间的打磨，他的字有了金石味，提高到了高古生拙的新境界。
　　康熙五十九年冬天，在朋友的邀请下，金农再次来到扬州。扬州人爱书画，过年必换，这时正是销售的旺季。金农的字很受追捧，一直忙到临近年关也没有空闲，他就留在扬州过年。金农在扬州过的第一个年很热闹，没有客居他乡的寂寞，从初一开始就不断被宴请。
　　更让金农欣喜的是，二月的春风虽然料峭，也挡不住梅花的绽放和扬州人的诗情。万石园中，千花万蕊在高低错落的奇石间竞相绽放，清香漫溢到每一个角落。按惯例，每年二月初五，当地一位诗人都会在自家的万石园中举行诗会，这一年，金农也接到了请帖。
　　因为是新春的第一场诗会，无论是主办者还是扬州的文士都很重视。为了活跃气氛，主办者制定了一个规则：众人的第一首诗若能在一炷香内写好，奖励100两纹银……若两炷香烧完仍未完成的，要罚20两纹银。
　　大家抽好了限韵就开始燃香，那时的香不长，能在一炷香内作好写出来已经不易。
　　“横斜梅影古墙西，八九分花已开齐。偏是东风多狡狯，乱吹乱落乱沾泥。
　　令众人没有想到，金农在半炷香内竟然已经写好，并且是这样一首令一众名士都敬服不已的佳作。等大家的诗都写好，主办者特意奖励了金农150两纹银。金农的诗名从此在扬州无人不知。
　　在扬州，金农还结识了许多文友，包括日后同列扬州八怪的几位画家。虽然那时他还没有开始绘画，但是因为朋友中多画家，他也开始对诗书画结合的文人画产生了浓厚兴趣。
　　雍正三年（1725年），金农接到了康熙帝师、文渊阁大学士陈廷敬之子陈壮履的信。原来，他在杭州的一位老同学推荐他去陈家坐馆，而陈壮履正是来高薪请他到泽州（今山西晋城）坐馆的。他知道这一去要数年的时间，于是，辞别家人后，他先到了扬州，在扬州和朋友小聚辞行，又到了北京，和那位老同学在京中访友、游玩了一段时间，才去山西。
　　陈壮履的午亭山庄（今称“皇城相府”）是一座规模宏大的城堡，和精巧的江南园林截然不同。就算是见多识广的金农，初见时也被眼见的景象惊到了。在这里，他的主要工作就是整理陈廷敬的遗稿，那些诗文的底稿散乱讹舛，需要校勘补缺，不是学识渊博的人不能胜任。这正合金农的特长。
　　金农与陈壮履相处得很愉快，闲暇时，他们常常一起吟诗喝酒。其间，也常有向金农讨要书法的人设宴邀请，午亭山庄因为金农的到来，变得比以往热闹了许多。 　　校勘工作繁杂，一直到雍正七年，金农才基本完成了诗文的整理工作。虽然陈壮履一再挽留，金农却不想长期留在山西，他想念妻子和朋友们了。为了答谢金农，陈壮履在他临行之前特意安排他在山西各地游玩了一遍，当然，这也是为了方便他辞别山西的新朋友。
　　古人出门不易，金农在回家途中，顺便也寻访了龙门石窟等名胜。回到杭州后，他在家住了很长时间，和吴山书院的同窗等人常常聚在一起谈诗论文。
　　一年后，扬州的两位盐商又来信相邀。在家待了很久的金农也很想念扬州的旧友们，就在冬天再次来到扬州。在盐商的小玲珑山馆里，金农结识了郑板桥等人，他在杭州的旧友陈撰（扬州八怪之一，他的故事请参阅本刊2016年4期）也来到了扬州——金农已经开始涉猎文人画，只是还没有正式开始售画。
　　如此在杭州、扬州之间往来了数年，金农快五十岁了，距离他出版第一本诗集已经差不多二十年的时间了。这些年里，他到过许多地方，写了几千首诗。经过数次整理删减，他的《冬心先生集》和《冬心斋砚铭》于雍正十二年付梓出版，算是一段人生的总结。
　　乾隆二年（1737年），金农又回到了杭州，因为出书，也因为上京，家中急需要银子。他在家里没有住多久，又去了扬州。也是这一年，他开始正式鬻画。
　　金农的绘画起点很高，所谓的“高”不是指技法，而是指画的人文意境。他的画自出心裁，古淡拙趣，这些和他的生平经历有着密不可分的关系。他与许多画家最大的不同之处在于，他开始绘画时已经读过了万卷书，也行过了万里路，所以他涉笔即古，脱尽画家习气。他的画题材也广泛，不蹈前人窠臼而能别出新意。所谓的“大巧若拙”正适合来形容他的漆书和绘画。
　　乾隆十八年的春天，金农的发妻黄慧姑离世，他的女儿也早已嫁人，在杭州没有了什么牵挂的金农开始在扬州长期寓居。也许是为排遣心中的思念，自妻子去世后，他就开始参禅，画起了佛像，他的诗也渐渐有了禅意。
　　乾隆二十二年，两淮盐运使在虹桥举办修禊（三月初三的诗会活动，请参阅本刊2016年5期的“图闻天下”），众人兴致很高，共得诗数千首，编了三百多卷，是扬州盛况空前的一次雅集。趁着余兴未消，一个月后，大家又在虹桥畔的小洪园举办了一次芍药诗会。已经70岁高龄的金农又一次独占鳌头，率先写出一首好诗：“看花都是白头人，爱惜风光爱惜身……枝头红影初离雨，肩底狂香欲拂尘。知道使君诗第一，明珠清玉比精神。”两淮盐运使大喜，在座众人也都搁笔前来欣赏，纷纷赞叹。
　　也是这一年，金农收了一个好徒弟，就是日后扬州八怪的殿军罗聘（他的故事请参阅本刊2014年9期）。罗聘夫妻都是丹青高手，常常邀约金农于家中小聚。金农有别号“我是如来最小弟”“心出家庵饭粥僧”，而罗聘也有别号“花之寺僧”，同样喜爱佛学的师徒两人虽然年龄相差很大，感情却非常深厚。一直到金农77岁重病，罗聘始终服侍在他左右。金农去世后，罗聘四处收集金农的遗稿，帮老师刊刻出版，流传后世。
　　金農生命中最后几年是在西方寺中度过的。在晨钟暮鼓的简静中，他安详地画佛、抄佛经。他曾说，“秋声中唯竹声最妙，雨声苦，落叶生愁，松声寒，野鸟声喧”……秋日里，“妙、苦、愁、寒、喧”之声一一具备，就像金农的一生——他曾写过少年里最清越的秋声，中年里清苦味的秋声，晚年里白了人头的秋声，如今，他就安眠在这秋声之中。
　　编辑/葡萄