“我完全没有想到，我的家族还有我的身世之谜，会和国家民族的命运联系得那么紧密。我也没有想到从我的祖祖辈辈传到我身上，会有那么多的线索，那么多的故事，那么多的纠结，那么多的坎坷。”拍摄的最后一天，易中天对着镜头说。
　　18天的旅程，易中天从父亲母亲一直寻到十八代祖宗。虽然他知上下五千年，但对于自己的亲人，他知道的并不比我们多。
　　易中天是我调查的第二位嘉宾，之前调查过另外一位明星的家族故事，两个月处处碰壁，查得我奄奄一息。核心档案找不到，你不清楚它是根本没留存于世呢，还是你没找对？要不要继续寻找？什么时候该停下来？
　　像个无底的深渊。
　　查找的艰难，挫掉原本不大的兴趣，想“开溜”了。
　　我明白“个人的历史组成了国家的历史”，个人的故事、体验独特而珍贵，但是对于其他个体而言意义在哪里呢？
　　没等想清楚，我这位只跑过400米的选手，就被扔到了马拉松跑道上。
　　调查5个月，拍摄18天，后期5个月，成片1个小时46分钟。

死亡名单

　　2013年12月5日，易中天参加完活动，回到酒店，他的寻根之旅正式开启。
　　在他回到房间之前，我们告诉他，“等会儿有人会给你传一份资料，跟这次寻根有关。”
　　“唰……唰……”昏黄的灯光下，一页一页的名单从传真机里出来。
　　第一页，他没看明白，以为是家谱里记录的去世的族人，拿到第二页就懂了，“死亡日期”那栏显示，所有的人死亡于同一天。从特写的镜头里可以看到，他脸上的表情起了变化，立即扭头去看第三页。
　　传真机不紧不慢地往外吐，第三页还没出完，他着急去拿。镜头上看到拿传真的手有些紧张，触到，没拿住，再触到，还没拿住。那一页已经不是名单了，是用黑色的粗笔手写的几行字：
　　“易老师您好，
　　这是一份死亡名单。
　　他们都是您的亲人。
　　他们几乎都死于一夜之间。”
　　接下来，他拿起了笔，边看边划，记下了死亡者中最小的1岁，最大的71岁，有的兄弟几个被杀，有的全家灭门。
　　“名单里面，整整齐齐地一排‘易’，后面有个空格，‘易 某某’‘易 某某’”，他看得非常仔细，这小小的空格是最刺激易中天的细节之一，“我们是个小姓，这么多跟你有血缘关系的人，竟然在一夜之间死于非命。”
　　这是本片的第一场拍摄，是引导嘉宾进入状态的关键。如果这场戏跑了，他对节目组的信任和投入程度会打折扣。
　　易老师研究历史，常年浸泡在故纸堆里，写过好多书，擅长讲故事。什么样的历史材料能触动他？用什么样的形式呈现合适？拍摄前，我们做了研究，易老师喜欢看悬疑小说，他写作的过程是“像侦探一样去破解历史谜团”。在步入祖辈的人生之前，出示的第一份道具要让他从喧闹的“富豪榜”中沉静下来，引导他像侦探一样去“破解自己身世的谜团”，所以这份道具要准确有力量。我们选择了“死亡名单”。
　　接下来考虑的是，这份名单上保留哪些信息，什么时候给他，谁来给他，怎么给他？
　　名单上可以只有姓名和年龄，可以由我们或者历史学家直接出示，可以电子邮件给他，可以在去营田之前給，也可以到了营田之后给。这些方式都可以让他接收到死亡名单上的信息。
　　但，这是一个真人秀节目，观众想看的是嘉宾的态度和反应。其他设想，嘉宾看到的信息和他的反应无法准确、充分地展示，所以我们选择了传真的形式，可以同步“观看”。
　　你可以清楚地看到第几页纸让他的肢体语言有了变化，哪个信息让他有所触动，他是好奇还是紧张。
　　在动身回老家之前看到，是为了激发易老师本人去寻找答案的动力，也让观众有兴趣把这个故事听下去。毕竟，在做这个项目之前，我也有过“别人家的事，跟我有什么关系”的心理。
　　但，故事是人人都爱听的。
　　对于嘉宾而言，这个设计是成功的。
　　易老师重视考据，他想知道这份名单的出处，更想知道这场惊天大案是怎么回事，他们家又是如何幸存下来的？

外公的名字

　　易中天在拍摄之前，就表达了对外公的好奇。
　　“听说他做过律师，隐约觉得自己能言善辩应该像外公，因为父亲寡言，连普通话都说不来。”他对这位没有见过面的外公有种莫名的亲切。
　　但他说：“母亲去世后，我去问小姨，可小姨连他父亲的名字都不知道。听说外公去世早。”
　　联系上易中天的小姨周瑺君，在电话里说起过去，她感到不安，“习惯性地看看门关上没有，怕有人听见。”
　　时代的疤痕，被不经意间瞥见。那么多年过去了，它还在，刺眼而让人心酸。就是这个细节，让我忘记了目的和意义，想帮她找点儿什么回来。
　　我去了她家。周瑺君85岁了，眉眼干净，声音清澈，桌子上摆放着一张杨绛的照片。她告诉我，那个年代父女之间基本没有交流。七八岁时因为抗战逃难，就和爸爸分开了。逃到半路，得知他因肺结核病逝的消息。只记得人家称呼父亲“策公”，后来她填表的时候就填这个。
　　到了人生的这个阶段，她对自己家族的故事很有兴趣。但邀请她参与节目拍摄，被谢绝了。她坚持不公开发声，还是有所顾忌。
　　那个时代，从电影、小说中了解一些，能体会她的忐忑。
　　这次调查，我找到“文革”时期的两份档案，亲手触摸跟听故事的感受完全不同。那些薄薄的发黄的纸页，显现出变形的面孔，扼紧的喉咙，徒劳的挣扎，无底的恐惧……它让我胸闷恶心，坐不住。拿了档案挪到窗户边，借着一点光一点风，站着看完。 　　后来，通过周瑺君的弟弟，联系到周家在湘潭的族人，找到了一部分家谱，知道了她父亲的名字以及家族的背景信息。
　　拍摄前，我们带周瑺君进入北京第二实验小学，确认当年住过的房间。
　　离开76年后，周瑺君第一次回到自己童年住的地方。冬日的晴天，八十多岁的老人站在空空的院子中央，环视这个熟悉又陌生的地方，手指抵往下巴，咬着嘴唇，哭了。
　　其实她就住在距这里10公里的刘家窑，早想回来看看，学校为了安全，谢绝参观，她也一直被隔在外面。
　　这里曾经是熊希龄府，她的母亲是熊希龄的内侄女，她出生在熊府，童年也是在这里度过。直到1937年抗战后离开。
　　她手里拿着六七岁时在这里拍下的照片，找当年拍照的台阶。 “这个走廊跟我小时候一模一样，我记得那时候我跟姐姐住最右边的房间，弟弟住另一头。”她说，“爸爸患肺结核不能跟我们接触，每天晚上回来后，会敲敲我们的窗户，冲我们笑笑。但是他一定是先去弟弟那边。”说着又一阵哽咽。
　　熊希龄，易中天是知道的，民国第一任民选总理，著名的教育家、慈善家。易中天在曾祖父的书上看到熊希龄的题字已经很惊讶了，无论如何想不到自己的母亲曾在熊府住过8年。
　　他妈妈生前从没提过，他的小姨也不会跟他说这些事。
　　在熊府住过的亲人在海外的、去台湾的多，在那个年代，不知道这些，也许活得更理直气壮些。
　　周瑺君也没问过母亲过去的事，年轻时在外面上学、工作，结婚后在另外的城市生活。再后来，“文革”来了，父亲那些说不清的过去更是被刻意遮蔽。
　　我们辗转查到资料，给她看父亲那张律师档案卡。上面写着，她的父亲叫“周诒铣”，字“泽光”、“策公”，毕业于“湖南公立法政专门学校”，“1923年加入北平律师公会”。她看完这张表，表情很复杂，抬起头，说“这下我踏实了”。
　　本想以周诒铣为线索，做民国时期律师的故事，但因为他去世早，查到的线索连不成片，织不成衣，只好做了背景信息。
　　节目播出后，周瑺君打来电话，说朱家（母亲一脉）和周家（父亲一脉）的很多亲戚看了节目，主动联系她，想一起寻找家族故事。

劫难的背后

　　易中天的家族逃过的那起劫难，从网上查到叫“营田惨案”，是第一次长沙会战的序幕。
　　那次战斗“国军英勇抗敌，伤亡惨重，村民超过三分之一被杀害”。
　　当我去了营田，找到了营田惨案幸存者，了解到更多，历史的真容让我無法招架，情绪由悲愤变得复杂。
　　“营田”这个名字来自于岳飞，他曾在此安营扎寨、垦荒拓殖。后历经衍变，这个洞庭湖、湘江、汩罗江交汇的地方，从一个十几户人家的渔村演变成繁华的集镇。营田镇走过了4个朝代的历程，易氏家族也在此繁衍生息四百多年。在1939年9月23日那天，有“小南京”之称的营田镇，化为废墟。
　　“那天凌晨，听到了天空有响声，我就爬到房顶上看。后来知道那是信号弹，黄绿两个颜色的，很是漂亮。老百姓都没见过，以为是烟火，还跑到跟前去看，结果全部被杀。”
　　89岁的易中坚，是营田惨案幸存者中最年长的一位，易中天应该叫他堂哥。
　　1939年夏天，国军在营田镇驻扎。听说这里要“走兵”，谨慎些的老百姓开始外逃。“辛苦了几代人置办的家业，不是说扔就扔得下的。”易中坚说。他家曾经是营田镇的首富，开着当地最大的一家杂货铺“大华昌”。
　　易中坚的父亲舍不得走。于是，他们家分了两拔，妈妈带着弟弟在营田惨案前半个月离开家，父亲和他留下来守店。还有4天就是中秋节，“大华昌”有一船货刚到码头还没卸，刚刚雇到的几个帮手还没开始干活。
　　看到杀人，易中坚当时就被吓得在房顶上下不来了。“有人在喊‘日本鬼子杀人了！’那个时候大家才知道日本人是要杀人的。”
　　这个说法，把我惊着了。“你们之前不知道他们会杀人？”
　　“不知道。以为像土匪，只抢东西。” 他说，“之前看到过日本人的船只在附近转，大概是打探情报的。不像传说中的魔鬼，红头发绿眼睛，他们跟我们长得一样。镇上有个穿长衫的私塾先生，日本鬼子进屋了他都不躲，他认为日本人不会杀读书人。结果被刺刀捅死。”

　　老百姓对战争没有认知，驻守的国军也心存侥幸。
　　他们提前半年就在当地布防，河里布了铁丝网，通向营田街市的大道上，每隔两三米挖一个深坑，阻碍日军交通。那天晚上有渔民看到日本人上岸去国军团部报信，他们不信，说人家造谣，扰乱民心，给绑了。然后，继续打麻将。
　　中国第二历史档案馆存放着大量的军事档案，历史的现场就在里面。
　　国军第95师在给第九战区司令薛岳的战斗详报里写：
　　“本军此次沿汨罗河南岸及湘江东岸防御，其中营田附近为汨罗河与湘江汇流点，湖港复杂，因恃有障碍，认为敌即由此登陆，决非主力，未彻底形成有力重点。”
　　“不到十二个小时，营田沦陷。我军伤亡惨重，附近村民被杀数千人，……有人被剥皮。”
　　历史学家对易中天说：“如果了解对手，不轻敌，也许这起惨案是可以避免的。”
　　易中天对“轻敌”反应很大，他说自己“无一日敢懈怠，无一事敢马虎”，就是知道轻敌的后果很可怕。 　　日军登陆后开始了残忍地屠杀，登陆的那个村庄除了一名壮年侥幸逃脱外，全村被杀光。
　　日军方面指挥这次战斗的是冈村宁次，他派出了王牌部队第11军第3师团上村支队突袭营田。第3师团是日本最早成立的新式陆军之一，几乎参与了所有日本近代的重大战争，包括甲午战争、日俄战争、西伯利亚出兵、山东出兵等，是唯一一支从开战到投降一直在中国战场作战的甲种师团。
　　易中坚被父亲拉着就跑，一直跑到离家三十多华里一个叫“九雁乡”的地方，躲了半年。
　　这起家族惨案，易中天曾经略有耳闻，他不知道自己家为何得以逃生。得到答案并不复杂，但他从来没问过。像他说的“以前不敢说，现在没时间问”。
　　易中天家族因为二爷爷受过现代军事教育，幸免于难。逃生后的第一个春节，全家在蓝田拍下了那张合影。75年过去了，照片上被抱在怀里的孩子也已不在人世。幸运的是，易中天九十多岁的姑姑，头脑清楚，表达流利，她把故事可以讲到全家在二爷爷的指挥下逃出。
　　当我们仔细查找二爷爷的信息，发现他是指挥战斗的冈村宁次的师兄时，傻掉了。更吃惊的是，日本陆军士官学校的校友们保存下易甲鹇的一份一百多年前的作业。
　　而易甲鹇的后人，已经不记得他的名字，不知道他的故事。

他们的选择

　　易甲鹇，是日本陆军士官学校的第一届中国留学生，是他盖起了易家的大宅子，也是他抗战时挽救了全家的性命。
　　片子里稍许几笔，很多人对易甲鹇印象深刻，也有了新的疑问：这么一个有本事的人，为什么后来窝在农村？
　　易甲鹇可查的资料有限，网络上连他的生卒都是“（？- ？）”。
　　从日本查到的资料显示，易甲鹇在日本陆军士官学校学习时成绩很好，是学习小组的组长，在他们小组保存下来的6份作业里，其中4份由他完成。
　　家谱记载，易甲鹇从日本留学归来时，张之洞亲自带人去迎接，并委以重任。他先后任湖北武普通中学堂教官、第21混成协第41标统带官（团长，正三品）。1911年，武昌起义后，他拒绝袁世凯的拉拢，悄悄从上海再次东渡日本，就读于日本陆军大学。
　　幸好，易翰鼎留下了16卷笔记、182首诗、162篇杂文，共约16万字，在里面多处提及。
　　1912年十一月中旬，鹇儿在日本收到武昌黎元洪总督电报，授予他陆军少将，鹇儿一直不肯回复，以此表示不愿接受，直到年底才告诉家人。正好有位朋友听到，对这种放弃名利的举动感到诧异。
　　1912年，翬儿（易翰鼎第四个儿子，易中天的祖父）经同学举荐参与行政工作，他坚决不做，反而回家种地，我和鹇儿为他感到高兴。
　　1915年，鹇儿从日本回来务农，他人都奇怪他放着将军不做，去做农夫，我却很赞赏理解他。
　　1916年，易翰鼎写信给朋友说，鹇儿两次受到电召北上，但最后还是拒绝了。
　　从记录来看，易家几个人都有过远离名利场的“异常”选择，播出的片子里也讲了易翰鼎无米下锅的时候还保持着清廉、跟高官来往密切却保持着君子之交的故事。
　　拍摄时，易中天非常想知道为什么易甲鹇做出了这样的选择。据我们查到的资料分析，因为国家不统一，他拒绝为军阀效力。但历史的复杂让人心生敬畏，没有准确的证据不敢轻易给出答案。拍摄现场，我们给他看了一段文字：
　　“读书余暇，必应兼习力役之劳。总期将来能任躬耕。庶几进可以仕，退可以守，否则专赖风尘奔走，糊口四方，则作计依人，势难出污泥而不染也。”
　　这是易翰鼎在《出污泥而不染篇》中自拟的家训。
　　“明白了，就是孔子说的邦有道则智，邦无道则愚。”也许血脉相连，易中天立刻懂了，并给出了解读，“乱世的时候，你不要光想读书做官这一条路，你最好能耕田或有门手艺，这是你能够出世入世、退守自如的基础。”
　　易甲鹇回乡以后，负责管理言馨堂的慈善事务，接济穷困的乡亲。抗战爆发时，他已六十多岁。
　　在查找这部分资料的时候，看到一行字“易甲鹇育有两子两女”，这句话让我格外心安，仿佛他的一部分被保存下来，以另外一种形式，还在。我是第一次这样理解“孩子”。
　　联系到他的后人，想要张照片，说“文革”时都毁了。再邮件发出那张“1900年日本陆军士官学校中国留学生合影”，没有人能认出哪一张面孔是他。
　　舍不得他就这样被忘记。在片子里，補偿似地用人名条标注了他的生卒年月。
　　易甲鹇，1873年7月-1954年秋。

无名的墓地

　　湘阴县城的宋家巷，狭窄得连车都难以通过，这是一条百年老巷，曾经的名字叫“易忠节祠侧巷”，在清朝的时候是当地最繁华的地方。易忠节祠的本意，是为了纪念一位名叫易先的“副省待遇的地市级干部”，由明朝的皇帝敕令建成，清朝的皇帝再敕令重修，地方政府负责每月拨钱供奉，父母官每逢节日前往祭祀，这一切早已销声匿迹。
　　易先，是易中天的十八世祖，曾在越南谅山以正三品待遇任知府，在一场战斗中守城而死，长眠在异国的土地。
　　在易先的家乡，汩罗市古培镇栗桥村新修的主路边，当地一位84岁的老人指认了一处墓地。他记得50年代这里拆过一个知府墓，非常大，是“石围子墓”（当地比较豪华的墓），特别坚固，动用了很多人力才把它拆掉，但没有人知道这里埋的是谁。拆开后，里面是空的，也就是衣冠冢。这几处异常，让老人印象很深。
　　《湖南通志》中记载，“易先墓，在湘阴县北四十五里栗桥。”
　　易氏祖谱中记载：“宣德三年，始归葬湘阴之栗桥。铭曰：‘栗桥之侧，精英不蚀。来往千亿，靡不变色。子孙绳绳，永以为则。’” 　　易先的墓地，现也无迹可寻了。
　　这次查找，我们发现他的故事出现在了越南的一本历史小说《皇越春秋》中。《皇越春秋》是四百多年前，越南小说家模仿《三国演义》而写，在当地流传很广。易中天是讲三国故事被大家熟知，拍摄前，我们在河内的路边书摊上找到了刚刚出版的越语版《品三国》。
　　岁月留下了空间和暗示，看到它又隔着时光呼应时，让人惊叹。
　　查阅越南的资料，历史的两面性早在意料之中。在越南，作为历史学者的易中天如何面对 “侵略者”易先？一份份史料、证据摆在面前，其实并不轻松。
　　易中天用了“以身殉职”的说法，而没有说“以身殉国”。
　　他说：“五百多年前，太初公易先是因为殉职而死的，这是一个悲剧，什么是悲剧呢？黑格尔说，悲剧就是善的冲突。就这场战争而言，越南方面追求独立、自由，是正义的。就我的先祖太初公易先来说，他身为大明王朝朝廷命官，被朝廷派到了朝廷认为是自己国土的这个地方担任知府，他守土有责，他在力不能支的情况下自尽殉职，他也是正义的。而我们全人类的文明史，实际上就是在这样一种善的冲突的二律背反中悲剧性地往前走。”
　　原以为这就是一个“英雄”的故事，通过各方史料的对接，发现易先死亡背后的秘密，倒是意料之外。
　　《明史》里记载，“贼破谅山，先自隘死。”起义军开始攻打谅山后，易先坚守3个多月，粮尽矢完后，自尽身亡。越南小说《皇越春秋》里提到，明军打开城门去找柴薪时，被敌军混入城中。
　　对照《明实录》 《越峤书》发现，在那一时期，谅山有多次缺粮草的记录。
　　易先是被朱棣派到越南谅山担任知府的，他在任期间服务过三任皇帝，经历了对越政策的巨变。征蒙古、建故宫、下西洋的强人皇帝朱棣去世后，他的孙子宣德皇帝深感连年的战火已让民不聊生、国库空虚，权衡之下他做出了从越南撤军的决定。
　　这是一个只有最高层少数人知道的秘密，宣宗怕有损大明王朝的威望，没有公开，他在寻找合适的理由撤军。易先得不到援军和粮草，谅山城失守。
　　易先并不知道深宫里的秘密决定，皇帝已经准备放弃这个地方了。他觉得“愧对了天子的厚待”，佩戴好官印，以身殉职。
　　他像一只旋转的陀螺，方向、速度，都身不由己。
　　故事还没完。易先死后，皇帝给他封官、修墓、建祠堂，他被载入《明史》，王阳明、于谦都写下纪念他的诗。易先的资料也因此保存了下来，被我们看到。
　　专家告诉易中天，易先死后，全家18口也投井尽忠。
　　易中天听到这里，愣住了，小说般的情节埋藏在自己的命运中，他一时难以消化。回过神来问，“全家都死了，那我们从哪里来的？”
　　“命运有時很奇妙的。”台湾成功大学的教授郑永常看着他，慢慢地说，“易先来谅山赴任的时候留下了二儿子在湖南老家，也就是你的十七世祖易升。否则，这个故事就讲不下去了。”
　　听完故事，一向反应快的易中天很久没出声。
　　从民国到明朝，从湖南到越南。这是他的旅程，也是我的旅程。
　　我第一次把触角伸到那么遥远、那么细小的地方。有时自己是故事的旁观者，有时又置身其中，感受主人公的命运和处境。从浩繁的资料中摸索到一点有用的记载，从历史的长河里打捞起一段被湮没的往事，看到一代代人登场、谢幕，在他们的前尘往事中造访了几回，就像你也已经看出的，易中天的故事在他没出生之前就开始了。其实，我们的也一样。