技法与临界点

　　中学时代，石海每天画画到凌晨一两点，因为长久站着，晚上睡觉总是腿抽筋，一个星期抽三四次。他不觉得辛苦，“因为掌握技法、可以表达之后，兴奋超过辛苦。”此时，他的同龄同学在背英语、公式……
　　高中之后，石海自由了，因为老师放弃了对他的管理。“我从那时起就养成做事从兴趣出发。我曾经是校篮球队队长，球队获得过镇江市冠军，我还是学校兴趣小组负责人……成绩呢，初中开始就不爱学习，只爱画画，到高中就更加了，所以老师就放弃对你的管理了。”
　　如同一个爱玩游戏的孩子要学会自制一样，为了考大学，石海让同学把自己锁在画室里，同学送饭，强迫自己学习文化课程。
　　“画画不管你用什么技法，都是条条大道通罗马，都是基于表达。所以我今天的人生，不管我走什么路，都是基于生命的表达。你把这个问题想清楚，就不会畏惧了。”
　　石海享受这种从控制不住局面到控制得住局面，再到完全表达自我的过程。但是，互联网行业让石海至今难以控制局面。“快速的模仿，快速的迭代，方法和传统行业不一样。”
　　一开始，石海觉得别人是错的，事实证明，比蜗牛后起的也一家家上市了，做大了，从几千万做到几十亿，而蜗牛，就真的成了蜗牛。“但你就要坚持，我们是做游戏规则的，就更知道：只要你坚持，最后就会有突破。”
　　在爬行十多年后，石海依然把网游当成他对世界和人生的表达来做，“游戏是一种手段。有些人是因为商业模式和手段的考量，主营业务衰落，那么我收个游戏来丰富我的产品基因；有些人原本就是个投机商人，他觉得游戏这个机可以投，所以他没有什么行业理想。我？这就是我的人生。” 　　在石海看来，蜗牛即将迎来临界点，“突破这个小众的点，就能被大众接纳了。”石海说，他喜欢这种临界点。“最有价值的时候，可能是和死亡贴得最近的时候。”
　　有一次，潜水，水下二十多米，突然呼吸器吸不到气了，吸了两下都没有氧气，第三下呼吸器就进水了。“当时脑子已经乱了，虽然还有一条备用管，但是我完全没想到，连续几下气就卡住了，于是我‘哗’一下，一路没停，喝着水，浮上去。”
　　那一次，石海体验到了和身体游离的感觉。
　　石海的两艘帆船，在出海时也曾给他带来“临界点”的快意。
　　台湾海峡的台风掀起9米多高的巨浪，“海整个都是黑的，海面上泛着黄白色的海沫，没有光，黑漆漆的夜晚，却能看很远。那种感觉，记忆度也比较高。可能和危险贴近的时候，记忆度总是特别高。”

画笔画企业

　　人物周刊：商业上的创意和艺术上的灵感相通吗？
　　石海：其实是差不多的，基于表达的话，都一样。
　　企业若真的基于表达，能够感动很多人，因为那本身就是一种人生啊。灵感啊、产品创意啊，都是我要做出一些东西让人们惊讶、崇拜。基于这样的表达欲望，你就会非常执着快乐地去创造。我觉得那些什么微创新啊、中国式创造啊都是狗屁，都是中国这些被阉割过的孩子对创新的理解。因为创造本身，不是我的东西最后能产生商业价值或者打败谁，这不是创造的根本，创造的根本是我有一种表达的欲望，大过所有的财富，哪怕我把毕生精力和财富都用于这一次表达，我也要去做这件事。像达芬奇画天顶，像圣保罗教堂，这种东西到底有多少社会价值，我都不考虑，艺术家都觉得，他创造的东西，哪怕这代人不懂，以后的人也会发现的。
　　人物周刊：蜗牛的企业文化是艺术与个性吗？
　　石海：企业的个性就是老板的个性。企业的定义是创始人打下的。你是投机的创始人，你的企业就是投机的。你是什么样的创始人，你的企业就是什么样的。我们也没什么文化。现在的文化是一种手段，就是让大家想法、做法、喜好都统一，最后多付出少回报。我们是文化企业，本身就创造文化。当精神层面的东西被具象的时候，它本身最灵动的东西都没有了，这就已经很俗了。画家最不愿意听到的就是：你这幅画想表达什么？我们有句广告：蜗牛，为梦想而生。这个算吗？
　　人物周刊：你的员工是你画室里众多的画家吗？
　　石海：不是，我的员工很痛苦。成为我的员工和成为我的画笔、画纸、画布是一样的，是个反复蹂躏我和被我蹂躏的过程，而且它的使用频率很高。从画笔来讲，它本身是不会幸福的。通常的理解，最幸福的画笔是被放在橱窗里的。我们的员工从这个角度来说是不幸福。但蹂躏的多了，他会感觉和创作灵魂有默契了，甚至他就是灵魂的一部分的时候，那种幸福是打一份工永远无法体会的，但不管是画家还是画具，都有疲惫的一天，所以希望画室以及画室的精神能够保留的更久。
　　人物周刊：你个人有信仰吗？无论是不是宗教的。
　　石海：反正我相信这个世界是被创造出来的，被想象出来的。它的规律性太高，完全是个非常规律的东西，所有东西都是围绕规律在运转。我觉得宗教会比较容易懂，哲学会比较深奥。有一段时间，我比较喜欢宗教方面的书，后来发现，其实，宗教讲到底就是讲一句话，有一个很简单的规则。
　　人物周刊：一个自我的人，会觉得自己的思想别人没法理解，但你在一个群体里与人打交道，这中间会有矛盾吗？很多有艺术思维的人，更愿意自己考虑问题，自己创作。
　　石海：我们懂这个规律和你活在这个世界上，这两者本身不矛盾。活在这个世界上，就是接触各种资源。你驾驭这个规律和遵循这个规律的难度和乐趣都会相应的提高。你接触的人越多、你的诱惑越多、你掌控的资源越多，你的难度就越高。很多时候，很容易遗忘掉乐趣部分，也就是规律部分。但是，正因为这样，才能获得这个世界带给你的最大乐趣。你一定要在里面，然后又能够清楚抓住这个世界本身，我就是玩个游戏。
　　人物周刊：说到底，你还是把人生看成一个游戏系统？
　　石海：不是吗？如果你真的明白，你们现在是沉迷于这个游戏，但是不想出来。其实每个人都不想死，但是你要知道你在玩游戏。你觉得你的人生，绝大多数情况下不清醒，所以给你个道具，你就要出卖灵魂了。我的意思是，我们不能完全漠视死亡或者放弃这个游戏，但是我们要知道这是怎么回事。