阿里回家

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ktyl2000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  土耳其阿勒有一个颇为繁忙的车站。不少大巴停靠在这里,从车里涌出拎着大包小包的库尔德人。同去多乌巴亚泽特的一群德国大学生,也是大包小包,完全沉浸在自己的世界里。他们要从多乌巴亚泽特进入伊朗,然后前往德黑兰。
  等车的还有一个瘦高的男人,蓝白格子衬衫,黑色西裤,上面落着灰,斜挎着阿迪达斯挎包,像大城市来的售票员。他自我介绍说叫默罕默德·阿里,伊朗大不里士人。
  
  阿里的英语说得不错,他说他在读语言学博士,此前在大不里士教过18年英文。平时“最爱旅行”。于是我问他都去过哪里。
  “格鲁吉亚、阿塞拜疆、土耳其!”
  他告诉我,不久前他受邀参加希腊的一个语言学会议,于是飞到伊斯坦布尔,又乘大巴到了希腊土耳其边境。尽管他办了申根签证,但还是被拒绝入境。拒绝的理由很简单:因为他是伊朗人。
  阿里压抑着怒火,却不敢显示出来,怕一旦态度不好,更授人以驱逐的口实。他得到一份拒绝入境的文件,拿着它一路坐大巴回来,准备去德黑兰的大使馆“讨个说法”。
  “这就是他们对伊朗人的偏见,”阿里说,“但我是受过教育的人,我能讲英语!”
  在大巴上,阿里继续跟我讲述这个对伊朗充满偏见的世界。他喜欢在每句话后面加一句:“Am I right or not?”而我总是说,你说得对。我告诉他,被拒绝入境不是他的问题,而是欧洲人的傲慢和无礼。但现实世界就是如此,你不必太在意,也没必要把这事放在心上。我的话似乎对阿里起到了神奇的疗效,他不再谈论讨回签证费的事,转而谈论起他似乎更关心的话题。
  “中国女人性感吗?”他问我,“中国人每周做几次爱?”
  我告诉他,很性感,但做几次爱不一定,要看她们的心情。
  “如果我在街上和女人搭訕呢?她们会跟我走吗?”
  “如果你在伊朗和女人搭讪会怎么样?”
  “性在伊朗是一种禁忌,”他以语言学家的口吻说,“但越禁忌,就越刺激。Am I right or not?”
  路上,我们碰到两辆烧焦的油罐车。大巴减速,最后停下来。库尔德司机谨慎地左顾右盼,不确定是不是刚发生了一次炸弹袭击。车厢里顿时安静下来,连阿里也不再谈论刚才的话题。每个人的脸上都带着凝重的神色。司机小心翼翼地绕过油罐车,透过窗户,我看到它们像尸体一样倒在路中,已經烧成一堆废铁。
  
  这里是库尔德工人党(PKK)活动的区域。他们希望库尔德从土耳其独立,为此已经武装斗争了几十年。
  大巴绕过油罐车,继续往前开。车内的空气多少缓和了一些,但还没缓和到让阿里继续谈论他喜欢的话题。德国人大概在商量怎么从多乌巴亚泽特前往伊朗边境。阿里过去插话说,多乌巴亚泽特市内有开往边境的小巴,他可以带着他们过去。
  没有人理睬阿里,他又坐了回来。
  
  “你看到了,依然是偏见。”他说,“我只是想帮助他们而已。”
  到了多乌巴亚泽特的车站,德国人直接包车走了,而我跟着阿里坐公交车进城。阿里告诉我,他决定不再去大使馆讨说法。他打算就在这里转转,给儿子买个玩具:“就说是从希腊带回来的。”
  分别时,我们握了握手。
其他文献
近日,超强台风“山竹”(Mangkhut)降临西太平洋,先以最大阵风(时速330公里)登陆菲律宾吕宋岛,造成多人伤亡、大量树木连根拔起、多处房屋倒塌且出现洪水。随后,山竹开始向亚洲大陆进发,并在广东一带登陆,同时也对香港、澳门、福建等周边地区造成惊人的破坏。整个华南地区均严阵以待,迎接这场超强台风的登陆,其中澳门更宣布所有赌场停业,这是150年来澳门赌场首次全日歇业,可见台风山竹的可怕威力。在遭遇
3月31日,徐静蕾担纲导演的新片 《绑架者》 全国公映。在她的执导片单上,这是第七部。即便今日已不需要向外界证明自己的能力,她依然希望观众能看到她在动作片这个类型里的尝试。  如果没有其他事件,这就是导演老徐职业生涯中的正常一站。    然而她和她的团队不曾料到,妇女节那天的一档谈话节目 《圆桌派》,会在播出后反响异常猛烈,甚至盖过了“女导演首部动作片”这个宣传点。20天里,舆论为她的洒脱、自信叫
奶奶在我30岁那年去世。在我看来,她过得十分不易:遭受战乱,从城市搬回农村;青年丧夫,独自拉扯5个孩子;老年得病,在双目失明的孤寂中挨了十多年。但从记事起,我几乎没见过她冲人发脾气,也没听过她抱怨生活。  奶奶没钱,她每月几百块的生活费,每一分都来自她的5个孩子;奶奶没上过学,一个字都不认识。所以,她的豁达既非因为财富,也非得自书本。这更让我想知道,为什么奶奶的人生没有抱怨?  奶奶年轻时有过一段
长着一张几近完美的脸,自然就有名导提携,再加上自我的勤勉,张震不红,似乎天理难容。在我们这样一个夸饰的年代,网络语言又大行其道,男神的桂冠戴在张震头上也是水到渠成,粉丝疯狂在所难免。  有趣的是,我把图片给一美国朋友看,说这是中国女孩心目中的男神,他多有不解:他怎么会是神?我说是比喻,他还是疑惑。  我发现,许多美国人对明星少有追捧,甚至知之甚少。有节课上谈论“Beauty”,我提到奥黛丽·赫本,
参加《歌手》竞演期间,袁娅维很喜欢节目组制作的一组中国风海报,每位歌手对应一个意象,她的意象是一条鱼,这颇似她心目中理想的唱歌状态:鱼跃入水中,随顺灵动。  第一次感受这种状态是17岁时在北京的爵士酒吧。黑人歌手Bigmama拿着无线麦克风,楼上楼下游走,明明演出是即兴的,乐手却默契得像排练过好几年,她的声音像一根绳子,整个乐队都在绳子上跳舞。在语言陌生、自在肆意的歌声里,袁娅维热血沸腾——她听到
一些学书法的朋友,喜欢征引傅青主的这几句话:“宁拙毋巧,宁丑毋媚,宁支离毋轻滑,宁真率毋安排。”这些美学理念,其实在宋代就已经开了先声。陈师道《后山诗话》说:“宁拙毋巧、宁朴毋华、宁粗毋弱、宁僻毋俗,诗文皆然。 ”傅青主的表述略异于陈师道,但内在的思想是一致的。  说一番题外话。关于《后山诗话》的版权,历代学者有不少争议。不过,试看书中关于诗的论述,往往简短而精当,可知作者是非常懂诗之人无疑。世传
知名乐器品牌雅马哈近日推出一款黑胶唱机MusicCast VINYL 500,它延续了古典黑胶唱机的外形,但增加了科技的味道,可通过Wi-Fi连接,也可以接收来自AirPlay、Spotify Connect和其他蓝牙设备发出的音乐信号。手持洗碗机  若你也是“只爱吃饭不爱洗碗”的懒吃货,日本Thanko公司近日推出的迷你手持洗碗机Kurasa Wash绝对是你的福音。与传统洗碗机相比,它身形小巧
巴塞尔艺术展公众开放首日,前往港岛的过境巴士前排起了长龙。队尾刚站定的姑娘还是不放心,再次向排在前面的虹确认这长龙是否去往湾仔巴塞尔展场的方向。  虹提前一个月前订好了巴塞尔艺术展的门票,每到2月她就开始惦记这事。起初,她以艺术生身份领回巴塞尔展分派的赠票,后来大家得掏钱买学生票;毕业后得买全票,今年干脆两人一票的优惠政策也取消了。她希望自己的艺术生涯也像巴塞尔展一样,渐渐就“翅膀硬了”。    
杰瑞·霍普金斯在泰国住了25年,一直到去世。他结婚四次,第四任太太是泰国人,他们在曼谷有一栋公寓,在泰国和柬埔寨边境有一个农场。杰瑞就在这两地之间往返,度他的暮年。  他是编辑,更是个作家,在他名下的书将近四十本。其中,《貓王传》、《吉姆·莫里森传:此地无人生还》是最有名的。1967-1969年间,他住在洛杉矶,给《滚石》写稿子,靠着这一阵子的积累,他于1971年写出了《猫王传》,那时埃尔维斯·普
很多事情,突然就变得不那么重要了  血液病中心在医院大楼的最顶层,通往中心的楼梯上,一扇巨大的铁门拦住外来的人。这里看起来像个监狱。铁栏外聚集着探视者,铁栏里,保安根据每个人的身份和说辞,掌控着铁门的开合。工作日总会比周末严格些,尤其在上下午各一次的查房期间,哪怕是直系家属也要被关在铁门外。第一次来到病房的家属,恐怕会被门上的告示吓一跳:  “内有病毒!!!家属请勿入内!!!只允许一名家属陪护,其