若有一人，寻寻觅觅，天涯海角，终无所得，那么或许就是这位女主人公了。她在本片中遇到两个男人，一个纯朴如卡车和牛，一个精致如保时捷和红酒。故事在他们三者之间展开。

　　大多数观众喜欢看男女之间的爱恨情仇，但李沧东的《燃烧》不是。关联起这三位主人公的，是次第传染的“饥饿”。

惠美

　　“饥饿，”她说。那时她正在对着纯朴的钟秀表演一个吃橘子的哑剧。随后他去了她的家，并且毫无来由地做爱。她租住的房间背阴，只在一天中的某个刹那会被窗外的观景台反射进一缕阳光。她过着一种苔藓似的生活，潮湿而郁闷，或者像浮萍，忽而着地忽而飞离。我们不知道她的来历，也不知道她的痛苦所在。
　　根据非洲某个部落的语言，她把饥饿分为“小饥饿”和“大饥饿”。她似乎正处在后者之中，没人施以援手。她曾暗示钟秀或许是最佳人选：她说小时候掉进枯井，是他把她救了出来;但后者却对此一脸茫然，还是根本就没有这回事儿？
　　她的痛苦如此深重。她甚至幻想自己能够像晚霞一样消失。最后求仁得仁，她真的消失了，像祭品一样。而完成这一献祭的，是她从非洲带回来的男人：本。

本

　　他并不工作，只是玩乐，偶尔会“飞点叶子”（抽大麻）、听听爵士乐。他文雅大方，举止有度。他是“盖茨比”式的富二代。但一个奇特的爱好使他更像某种邪教的祭司：定期地烧掉塑料棚。他有一套不容置疑的伦理，认为烧掉那些无用的东西，是“自然的道德”。事实上他可能也处在自己的“大饥饿”，每当内心的BASS响起，他便不可遏止地要做这件事。
　　塑料棚在此显然并非实指，而是代表一切无用的东西，包括无用之人。
　　总有一些女性造访他的公寓。他会亲自下厨，陪着她们喝酒、聊天，甚至细心地给她们涂口红。但你偶尔会发现他正在打哈欠，与此同时仍面带微笑。这暴露了他的厌倦，以及内心的大空虛。
　　他的卫生间抽屉里总有些神秘的女性饰品，这引起了钟秀的好奇。

钟秀

　　一个为生计奔波忙碌的人。懒散而羞怯的肢体语言、经常心不在焉的眼神和微笑背后，是一个无辜的孩子。虽有着当小说家的梦想，但从未真正实现过。他起初的“饥饿”仅仅是身体层面的。但在惠美消失之后，那种“大饥饿”似乎也感染了他。他的生活中出现了巨大的虚空。他义无反顾地放弃了工作，开着一辆破卡车四处游荡，试图寻找真相。在影片临近结尾时，他似乎终于学会了从虚空中打捞实在——他在那间公寓里飞快地敲打着键盘。接下来发生的那一幕，到底是真实还是虚构的呢？
　　“饥饿”造成喘息。对真相的“饥饿”造成更大的喘息。观众会随着男主的脚步，慢慢接近橘子的核心。
　　“饥饿”也造成忧郁症。我们眼睁睁看着一个无忧无虑的男孩渐渐收敛了笑容，变得严肃起来。而一旦追问开始，便不能回头。他急切地需要一个大胆的行动重拾自我。在最后那一刻，他成为愤怒的“燃烧者”，赤裸着身体，在熊熊火光中走向那辆卡车，仿佛赤子一般。
　　手持摄影的动荡感、“魔幻时刻”的光线、不时响起的非洲鼓和贝司……使得影片具有一种“纯电影”的诗意和美感。而源自村上春树和威廉·福克纳小说文本的故事，使得影片具有了充沛的文学性，各种象征隐喻纷至沓来，留白之处甚多，令人回味。此外影片里还藏着很多谜题，最大的谜题莫过于惠美的消失。当观众紧紧跟随钟秀四处游荡试图找出真相时，我们不要忘了，这是一个写小说者的视角。或许所有人都被骗了：惠美没有被烧掉，本也没有被刺死，那只猫本来就不存在……正如开始时的吃橘子哑剧：忘掉这里没有橘子吧，你只需要“饥饿”，那么一切就都从虚无中被赋形了。