秋风一起，天就渐渐凉了起来，园田里的瓜果蔓秧也就跟着慢慢地变得萎靡不振。几天的工夫，那些原先还郁郁葱葱的绿叶，就变得一片枯黄，独留下蔓秧末梢的一团嫩绿，还在使劲地开着秋季里最后的一茬花。
　　天气一冷，瓜果也就结得慢，长得更是慢。那些新结出的小果实仿佛都得了“侏儒症”，老是像长不开似的缩成一团，今天瞧，明天看，挂在蔓秧的顶端始终不见长。自然，就更别指望它将来还能一步步地变“老”了。其实，乡村的人们早就习惯了它们的这一长法，大伙都称它们为“秋苞子”：秋苞子辣椒、秋苞子南瓜、秋苞子黄瓜……既然认定它们是秋苞子，理所当然就不奢望它们最后还能够长多大。
　　园田里的秋苞子看似没长开，模样也没那般俊俏，却因天冷生长周期长，厚实而饱满，即便长时间不采摘也不见变老，因而就显得格外青嫩。当然，味道比起先前长成的那些也要好上许多。在乡村，凡是喜欢整“吃食”的主儿，都特好秋苞子这一口。
　　秋季天气一变凉，用村里白胡子老先生的说法，正是“贴秋膘”的日子。刚好，集市上从山里收来的羊也适时宰杀，新鲜羊肉陆续上市。于是，家里当家的就吩咐娃子上街去割上几斤回来，让婆娘大油大味地煸了，盛入硕大的炖钵，专用来炖那些园田里的秋苞子。
　　秋苞子正是秋天里下炖钵吃的特好食料哩！按照乡亲们的吃法，秋苞子辣椒下炖钵是绝对不用特意去籽的。秋苞子辣椒从园田里鲜嫩嫩地采摘回来，洗净，去把儿，然后用刀一切两半，露出里面白生生的筋和白生生的籽，再盛入筲箕拿到水龙头下去冲几下，那些嫩嫩的籽就从辣椒体内分离了出来。想吃的时候，抓上一大把往滚烫的炖钵里一丢，几个翻滚后，秋苞子辣椒那种香辣青嫩的味道，立刻就在屋里弥漫开来。
　　秋苞子辣椒再嫩，毕竟还是辣椒，只是不像先前成熟的辣椒那样辣劲十足。因为青嫩，它的辣便只是一种淡淡的微辣，且辣中带有一股浓浓的青气，吃起来香辣可口，十分开胃。偏偏羊肉又是那种特服辣的货色，羊肉炖钵下秋苞子辣椒，常常叫人吃得熱汗直流。
　　当然，并不是所有的人都喜欢吃辣。害怕吃辣的人，会去园田里摘回那些秋苞子南瓜或秋苞子黄瓜下炖钵。秋苞子南瓜大都只有拳头大小，长得十分皮实，虽然捏在手里硬硬的，却分外青嫩，切的时候根本不用去瓤。将秋苞子南瓜细细地切成丝，吃时丢入炖钵用筷子抄几抄，顿时，一股好闻的清香就直抵肺腑。
　　秋苞子南瓜下炖钵，吃的就是那种香脆青嫩劲儿，说起来吃法倒很有点儿像北方的“涮羊肉”，随下随吃。南瓜下到炖钵里，只需搅几次，烫一烫，就可以直接捞起开吃，香香的，脆脆的，常常让人馋得直抽鼻子。倘若在炖钵里炖的时间久了，秋苞子南瓜那种特有的香脆青嫩可就要大打折扣。
　　秋苞子下炖钵，南瓜要切丝，黄瓜则要切片。想吃青嫩点儿的，一下子就可以吃；想吃软糯点儿的，多炖一会儿也无妨，味道一样好。
　　因而，每当家里的园田需要换季，要彻底拔掉那些老辣椒秧子，割掉那些老南瓜藤、黄瓜藤时，人们总是会很细心地将那些遗留在藤秧上的秋苞子一一采摘下来。对于庄户人家来说，那可是餐桌上的美味。
　　毕竟，秋苞子是秋风摇曳中最后的青嫩。