南宋四帝,乱世的风雅

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:OsWorkFlow
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《四朝宸翰》拍出1.495亿天价,其中有南宋的悲怆,也有四帝的心怀
  云南师范大学东北侧,有一座烈士墓,墓西,耸立着一块西南联合大学纪念碑。碑文由冯友兰撰写,其中有这样几句:稽之往史,我民族若不能立足于中原、偏安江表,称曰南渡。南渡之人,未有能北返者。晋人南渡,其例一也;宋人南渡,其例二也;明人南渡,其例三也。
  此碑立于1946年,彼时抗战胜利,西南联大完成了历史使命,准备北迁。冯友兰不胜欢喜,在他看来,中华民族的三次南渡,都难逃苟全偏安的结局;惟有“吾人之第四次南渡,乃能于不十年间,收恢复之全功”。
  在碑文中,冯友兰提及南宋一朝的“还我河山”,乃“宋人之虚愿”,可谓一针见血。如今,提及南宋之功过,往往褒贬不一,有人盛赞其商业繁荣,文化勃兴;也有人指责其乱世偏安,萎靡懦弱。
  在刚刚结束的中国嘉德春拍中,南宋皇帝御笔《四朝宸翰》以1.495亿元成交。手卷集合了南宋四位皇帝的手书团扇和斗方四幅,分别为宋高宗《御笔草书七绝》、宋孝宗《御笔楷书七绝》、宋光宗《御笔行楷书联句》与宋宁宗《御笔行书联句》。为了解手卷背后的历史,《环球人物》记者专访了宋史研究专家王曾瑜,在他的讲解下走近南宋风云,了解它的偏安与孱弱、文雅与富足。
  逃难海上,还有心思元宵行乐
  在金庸的《射雕英雄传》里,有两个重要人物,一个叫郭靖,一个叫杨康。这两个名字,是全真派道长丘处机给起的,意在让他们不要忘记“靖康之耻”。所谓“靖康之耻”,指的是靖康二年(1127年),北方女真族建立的金国大举南下,徽宗、钦宗二帝做了俘虏,北宋就此灭亡。
  “靖康之耻”的罪魁祸首,是宋徽宗赵佶。他是中国历史上最“文艺”的皇帝,音乐、书法、绘画、棋艺、诗词无一不精;他也是梁山好汉李逵嘴里,那个把国家弄得奸佞满朝、虎狼满街,坐在“天子鸟位”上的昏君。靖康二年四月初一,金兵攻进了宋朝的京城汴梁,大肆掳掠。他们将退居二线的太上皇宋徽宗、当上皇帝不到两年的宋钦宗,连同后妃、宫女、官员、艺伎、工匠等1万余人赶上牛车,扬长北去。
  当开封的赵氏皇族被金人一网打尽之际,钦宗赵桓的弟弟赵构却成了厄运下仅存的幸运儿。靖康二年五月初一,赵构在应天府(今河南商丘)即帝位,改年号建炎,成为南宋的开国皇帝——宋高宗。这一年,赵构20岁。他躲过了父兄茹毛饮血、“坐井观天”(传说中,金人把徽、钦二帝囚禁在一口枯井里,每天用绳子将饭菜吊下)的命运,却并无气魄承担中兴大宋的伟业。他被金军一再追逐,仓皇奔命,流离颠沛。逃亡途中,赵构因惊吓过度,“遂病痿腐”,从此丧失生育能力。战况最烈之时,整个南宋朝廷都龟缩在200余艘海船上,在茫茫大海上东躲西藏了4个多月。
  史料记载,建炎四年(1130年)的正月十五,逃难的赵构在海上买了两船橘子,分赐群臣和将士们吃。到了晚上,他让人把橘皮完整地剥下,注上油,插上捻,做成小橘灯放到海上。当夜,“风息浪静,水波不动,有数万点火珠,荧荧出没沧溟间”,场面壮观而烂漫。
  “我读史至此,不由扪心自问,如果自己置身此境,会有心思元宵行乐吗?这件事正说明了宋高宗是天生的风流太平天子,不论在何种情况下,他念念不忘的,只是恣意享乐。”王曾瑜说。
  当在大海上几近亡命的宋高宗赵构,终于回到陆地之时,他已打好了割让北方、偏居南方的算盘。但就在这时,各路抗金部队却一扫之前的颓势,紛纷对金军展开了猛烈反击。在江南战场,韩世忠以8000余人,把金军10万大军打得落花流水;在川陕战场,金军被吴玠以几千“残兵败将”击退;岳飞的战功赫赫更不用说。他挥兵克复建康(今江苏南京),大败兀术,又收复襄汉六郡,控制了湖北一路。高宗御笔亲书“精忠岳飞”四个大字,制成旗子赐予岳飞。
  然而,高宗笼住岳飞等武将,并不是为了挥师北上、恢复中原,只是为了给金人施加压力,促成和谈。
  绍兴十年(1140年)五月,朝廷上“和议”几成定局,没想到兀术毁约南侵。岳家军大败金兵于开封、郾城,一口气打到了离汴梁只有45里的朱仙镇。兀术不由痛哭失声:“今番凄惨如许,莫非天意欤?”岳飞则豪迈地对部下表示:“今次杀金人,若得直捣黄龙府(今吉林四平),当与诸君痛饮!”
  就在这时,高宗在秦桧的唆使下,连下12道金牌,要求各路抗金部队回撤。原来收复的州县,尽数被敌人夺回,岳飞不由长叹:“十年之功,废于一旦。所得州郡,一朝全休。社稷江山,难以中兴。乾坤世界,无由再复。”
  一年后,宋金达成和约。淮水大散关一道界线,将中原故土悉数献于金人,宋对金称臣,每年还要缴纳贡银25万两、绢25万匹。无数仁人志士扼腕叹息,“还我河山”的夙愿就此破碎。
  “闲云野鹤”般的太上皇
  对于宋高宗而言,“还我河山”不过是可有可无的虚饰,十几年的仓皇漂泊,已耗尽最后一点血气,如今终于在临安(今浙江杭州)落脚,赵构心满意足,开始了他偏安一隅的风雅生活。
  众所周知,宋徽宗赵佶以“瘦金体”独步书林,清代学者陈邦彦赞其“以画法作书,脱去笔墨畦迳,行间如幽兰丛竹,冷冷作风雨声”。当他晚年被囚禁于五国城(今黑龙江省依兰县)时,常常为了金朝皇帝赏赐的饮食衣物而跪在地上写“谢表”,一笔漂亮的“瘦金体”,彼时也走了样。
  宋高宗自小受父亲的熏陶,“访求法书名画,不遗余力”。他平时常对书帖名画“展玩摹拓”,自言“凡五十年间,非大利害相妨,未始一日舍笔墨。”他曾亲写 “精忠岳飞”,情意深切,潇洒飘逸,却也以同样的笔墨,下达了血淋淋的圣旨:“岳飞特赐死,张宪、岳云并依军法施行。”
  绍兴三十二年(1162年),宋高宗禅位给养子赵昚(音同慎),即宋孝宗。当上了太上皇的赵构,从此“北宫燕居,以书法为事”。
  赵构初学书法时,取学于父皇赵佶的“瘦金体”;登基后,先用黄庭坚字体作书,后转学米芾字体;退位后,他开始研习“二王”(王羲之、王献之),最终自成一家。对此,赵构颇为自得:“晚年得趣,横斜平直,随意所适。至作尺余大字,肆笔皆成,每不介意。至或肤腴瘦硬,山林丘壑之气,则酒后颇有佳处。古人岂难到也。”   此次拍卖书卷中的第一幅《御笔草书七绝》,就是高宗晚年的作品,从中确可见出“山林丘壑之气”。此时的赵构,在德寿宫中过着“闲云野鹤”的生活。德寿宫最早是秦桧的府第,秦桧死后,宋高宗把这里扩建为皇家园林,其精美远超凤凰山上的皇城:东区赏名花,西区观山水,北区亭榭林立,南区是文体活动场所,有宴请文武朝臣的载忻堂,有表演傀儡、说话和杂剧的剧场,还有大广场,可骑马、击球、荡秋千等。当然,太上皇的生活情趣也需要时时翻新,园景看倦了,就乘大龙船泛游西湖;宫食吃腻了,就“宣索市食”,李婆婆杂菜羹、贺四酪面、宋五嫂鱼羹,都进奉官家品尝。
  脆弱的繁华
  不同于高宗的恣意享乐,即位的孝宗始终抱有恢复之志。他在位期间,平反岳飞冤案,启用主战派人士,锐意收复中原。然而此时的情势却是,“有恢复之君,无恢复之将”,孝宗的北伐失败了,从此南宋转向平稳,陶醉在“中外无事”、偏安一隅的歌舞升平之中。
  孝宗朝的都城临安,商品经济高度发达。米市、菜市、鱼市、肉市、茶市、药市、书市、花市,分工明晰;胭脂铺、书画铺、金银铺、文籍书房铺,比比皆是;更不用提遍布的瓦舍勾栏、酒肆茶坊。此一时期,也是文化的繁荣期,朱熹以一个“理”字统摄起“治国平天下”之道,其思想成为后世元、明、清三朝的官方哲学;陆游、辛弃疾为缠绵的词风注入了家国情怀,“小桥流水人家”的婉约,一改而为“金戈铁马,气吞万里如虎”的豪放;宫廷画院的李唐、萧照、刘松年等,则开创了独具一格的南宋画风,笔墨湿润,斧、劈、皴淋漓痛快,然而,北宋画中堂堂正正的大山也被推到了画面一角,大片的留白,象征着南宋的半壁江山。
  同父亲一样,孝宗皇帝也有不凡的艺术修养。当年,高宗将自己临写的《兰亭序》分别赐给赵昚和另一位皇子,要求他们“依次临五百本”。赵昚恭恭敬敬地抄写了700遍,呈给父皇,另一位则以无暇抄录为由推搪过去。赵昚的正直纯孝最终让高宗选择他继承大统,他继位后也对太上皇竭尽孝道。书卷中的第二幅《御笔楷书七绝》,书写规行矩步,体现了宋孝宗的沉稳和自律。
  在王曾瑜看来,孝宗时期临安的繁荣只是脆弱的繁荣,丝毫无法掩饰其苟且偏安的屈辱现实。他向记者提及他的老师、著名史学家邓广铭先生在《陈龙川传》中所写:“翻开南宋的历史,呈现在我们眼前的,是一幅屈辱到令人气短的图画。”“一个战时首都竟有‘销金锅儿’之号,然而与这些金银一同被销掉的,却还有一种最需要培植、最值得珍爱的同仇敌忾的民气。”
  没有大气魄与大器识
  淳熙十六年(1189年),孝宗禅位于儿子赵惇,即宋光宗。没承想仅5年,光宗就精神失常,不得不禅位于儿子宁宗赵扩。宁宗为人仁厚,但毫无主见,朝政落入韩侂(音同托)胄之手,这个刚愎自用的“主战派”仓促北伐,结果却大败而回。
  与无能的宁宗相比,继位的理宗展现了一定的作为,在他的主持下,宋人联合崛起的蒙古军队,出兵中原,金国就此灭亡。“靖康耻”终于得到了昭雪,却也因此埋下了祸根。1279年,南宋王朝终为蒙古大军所灭。
  宋朝的开国皇帝赵匡胤曾立下誓约:不得杀士大夫及上书言事者,由此奠定了有宋一代“文官政治”的基础,却也带来了文尊武卑、尚武精神沦落等弊端。“宋朝的许多大臣,没有大气魄与大器识,却不乏小聪明和小伎俩。治国和救国全然无方,而勾心斗角、玩弄计谋权术却又有足够的聪明才智。”王曾瑜对《环球人物》记者说。
  所谓上行下效,政坛这股风气,和皇帝的脾性密切相关。宋朝皇帝,尤其是南宋皇帝,其艺术修养之高,与治国理政之差,形成了鲜明对比。高宗在国破家亡之际,东奔西逃,一味苟合,却用50年的时间深耕笔墨,成为南宋的书法大家;孝宗规矩稳重,虽有中兴之志,却无恢复之力,最终心灰意冷,效仿其父隐居深宫,就连书法风格,也完全继承高宗;至于光宗和宁宗,一个病恹恹且多猜忌,被性情妒悍的李皇后折磨得精神失常;一个则是年少平庸、年老昏乱,使得韩侂胄、史弥远等权臣搬弄朝政、作威作福。但他们在书法上,都秉承晋唐遗规,深得高宗真传。
  《四朝宸翰》历经800年,带着南宋的悲怆,也带着四帝的心怀。高宗的《御笔草书七绝》出自黄庭坚的《戏答王观复酴醾菊》二首之一:“谁将陶令黄金菊,幻作酴醾白玉花。小草真成有风味,东园添我老生涯。”写出了赵构一生对闲适和风雅的追求;孝宗的《御笔楷书七绝》是其自作诗:“只因青帝苦多情,偏向仙曹系姓名。王母赐伊丹一粒,花中独自得长生。”与道教相关的诗题,透露出赵昚渴望做一个“长寿皇帝”,以期挥师北上、恢复旧疆的心迹;光宗《御笔行楷书联句》中的“蓼岸飞寒蝶,汀沙戏水禽”,看似诗情画意,却反衬出赵惇内心的苦闷抑郁;宁宗的《御笔行书联句》:“云日明松雪,溪山进晚风”,出自北宋诗人陈师道《雪后黄楼寄負山居士》,陈师道与苏轼、黄庭坚为好友,身处乱世的赵扩,大概也会怀念起北宋文人的冲淡旷达、潇洒不群。
  鉴藏家吴湖帆曾看过此卷,感叹其为“真惊人心魄之品”;当代著名藏家程琦在卷后题跋中也说其有“恢恢乎帝王之度”。
  如今,南宋皇宫早已灰飞烟灭,唯有这些帝王墨迹,还可作为繁华落尽后的历史印记,留存于世,令后人无限唏嘘,无限感慨。
其他文献
2016年10月27日,党的十八届六中全会决定,中国共产党第十九次全国代表大会于2017年下半年在北京召开。2017年8月31日,中共中央政治局会议建议,中国共产党第十九次全国代表大会于2017年10月18日在北京召开。由此,全党8900多万名党员、450多万个党的基层组织进入“十九大时间”。  党代表怎么选?  召开十九大,首先要确定谁参加十九大。为此,十八届六中全会闭幕时,中共中央印发了《关于
在《火星救援》中,火星是唯一反派。它缺氧、缺水、缺微生物,白天荒漠炎热,夜晚茫茫酷寒,有时还会刮起直径上千公里的风暴。被遗弃在荒凉火星的美国宇航员,必须与之战斗:用自己及同事的粪便种土豆,燃烧氧气和氢气造水,挖出埋在地下的放射性同位素热发电机,改装勘探车,拆卸升空器,最后戳破宇航服,通过漏气的反作用力飞到女领导的怀抱。  这部电影的报道及评论已经很多,各种剧透,各种八卦,各种科学或伪科学分析,我上
美国有一家名为“和艺术家一起度假”的网站,将让当地艺术家做贴身向导的模式带入现实。该网站目前囊括来自12个国家的近40位艺术家导游,包括荷兰摄影师、日本插花师、马来西亚大厨、捷克鞋匠等,為游客提供极具当地特色的体验项目,每次时长4至7天,收费 100至3000美元不等。  安妮来自美国,很早就对阿根廷当地艺术“港口人彩绘”感兴趣,于是通过网站与阿根廷艺术家阿尔弗雷多取得联系。此次阿根廷之旅,她得以
说实话,万科股权之争受到如此关注远超我的意料。很多评论似乎都是情感宣泄,与事情本身关系不大。为什么万科股权之争闹得神州大地好像发了神经?万科和王石的知名度、宝能集团的神秘身份并不是最重要原因。我认为,事件从一个侧面折射出中国资本市场很不成熟、中国职业经理人文化和制度远远没有建立起来、中国大多数投资者包括机构投资者对完善的公司治理制度没有清晰的概念和理性的认识,心态上也不是很健康。  这里面,关键问
初夏,上海,苏州河畔。  舞台上只有一把椅子。一束蓝光打下,一只大金毛狗摇摇晃晃地走上来。这是周云蓬的熊熊,一只导盲犬,4岁。“在上海街头,很多小狗跑过来冲它狂吠:‘侬是哪来的?’它也不吭声,就默默地走开了。”周云蓬形容他俩是“相依为命”,“它身上那种柔软和温情,比和人相处舒服”。  彩排时,熊熊安静地在台上溜达,等到正式演出,却开始捣乱。周云蓬唱歌时,它在旁边啃矿泉水瓶,最后竟不管不顾地叫了起来
美籍华裔教授蔡美儿的著作《虎妈的战歌》,让“虎妈”成了对子女严格管教的代名词。如今,中国舆论对“虎妈”颇有微词,认为严苛方式培养出的孩子,未必多么优秀。然而,在位于欧洲最西端的英国,首相卡梅伦却在呼唤“虎妈”精神。  日前,卡梅伦在伦敦北部伊士灵顿发表演讲时说,儿童如果在严格要求下成长,未来会发展得更好。他说,教师应该教导学生“有好奇心、诚实、坚毅不懈”。“性格与坚持是成功之道。无论你有多聪明,如
莲华生(生卒年不详):藏传佛教的主要奠基者,一生充满神奇色彩。公元8世纪,应藏王赤松德赞迎请入藏弘法,创立西藏历史上第一座佛、法、僧三宝齐全的佛教寺院——桑耶寺。  在藏传佛教典籍中,有关莲华生的记载,无不沾染着浓厚的神话色彩。作为藏传佛教的奠基者,他的存在像一个谜。  史料记载,公元8世纪中叶,吐蕃赞普赤松德赞迎请莲华生来藏。他创建了西藏第一座真正意义的佛教寺院——桑耶寺,培养藏传佛教人才,奠定
“上线一年零一个月,e租宝平台累计成交金额突破250亿元,日成交额最高达到4亿多元。”这两个数字足以令业界惊讶。而面对这份亮丽的成绩单,钰诚国际控股集团董事长、e租宝联合创始人张敏则显得波澜不惊:“未来将是一个大资管时代,中国已经进入全民理财的最好时机。在普惠金融的大趋势下,作为互联网金融的创新模式,e租宝脱颖而出在情理之中。”  这位有着海外投行从业经历的掌门人,在国内“互联网 ”的大背景下,凭
人都希望活出独特的自己来,所谓“自由自主”,自主的人生就是不要受人控制,不要被人奴役,不要任人主宰,不要让人欺压。但是自主并非我行我素,也不是任意妄为,更不是妄自尊大,自主也有一些原则。  自主不是执着:有的人对于自己的意见,坚持执着,自以为是,凡事不肯跟人商议。其实自主也要跟人合作,也要与人商议。自主是有个性、有原则;执着是妨碍进步、妨碍人缘。执着的人不能见贤思齐,不能从善如流,所以做人不能太执
第一次见到陈露本人,是在北京东城区77文创园举办的一个活动上,陈露作为创业者之一受邀演讲。当天,舞台上的她身着华美的礼服,化着精致的妆容,一头及腰长发拢在胸前,露出标志性的甜美笑容。岁月似乎并没有在她身上留下痕迹,依然是人们记忆中的“冰上蝴蝶”。直到采访当天,《环球人物》记者近距离和她交流时才注意到,她那一头浓密的长发中间隐隐夹杂了几根白发,她对记者笑称,这是创业的“成果”。  创业要有一颗“大心