日子，慌乱仓皇得像一把疯长的稻草。
　　——《日子疯长》
　　十一月了，收稻子了。
　　糯稻，为酒而生的，产量不高，对农民却相当重要。
　　日子空白得像干瘪的稻谷，慌乱仓皇得像一把疯长的稻草，于是，我虔诚地，带着崇敬，要好好当一回农民。
　　稻子整整齐齐的，稻穗整整齐齐的，一朵白白的云，在凉凉的风里，悠悠地晃着。六株有序排好的稻子，被放倒在微微濕润的泥土上，稻穗四处分散，舒舒展展地略低下了头。
　　锃亮的刀刃，在漆黑的刀身上闪着光。我抓着稻杆，从稻杆下方割起，顺顺溜溜的，只留下个圆整的切口。再把沉甸甸的穗子搁在光秃秃的稻桩上。刚刚不听话的如顽皮小孩似的穗子也温顺了，倒像一把金黄的拂尘，安安分分。
　　把六株都割完了，放在第一个稻桩上，泛着点青的叶子，油亮亮的。等两排都割好了，十二株，再捆成捆。用去年留下的陈旧稻草，绕上几圈后，将两个头拧上两圈半，如魔术似的不会松开。捆好的稻子，在小推车的吱吱呀呀声里回了家。
　　把稻穗一捆捆地放进脱粒机，脱出的就是只有一层皮的稻子了。金黄色稻子铺满晒场，晒秋，便开始了。谁家的场上有多少稻子，颗粒是否饱满，都是检验这一家子勤劳与否的标准。秋高气爽的日子里，蓝汪汪的天，伴着晨间风的凉意，朦朦胧胧的太阳在山上飘着，日子仿佛停下了脚步。一只母鸡脖子一伸一缩的，作势想吃这稻子。
　　我坐在藤椅上，守着稻子，偌大的天地里，仿佛就只剩下了椅子的咿咿呀呀声和草帽时不时的窸窸窣窣的声音。日子，就这样慢了下来，再虚的日子，过着过着，忙着忙着，累着累着，也就实了起来。
　　过一阵子，用翻耙把稻子翻个面，时间分分秒秒，带走了藏在稻子里的湿气。推成一个又一个的小山堆，又像那风起时，起起伏伏的稻浪。
　　等一缕一缕的炊烟，从一户一户的人家上袅袅升起时，村口的狗也吠了几声，这稻子，就算是晒完了。走路回家的农人，你一句我一句地搭着闲话。鸡要回窝，牛要回棚，太阳颤颤巍巍地挂着，我挥着狗尾巴草，哼着歌，看着满地的稻穗，金亮亮地发光。
　　我悄悄地，对着它们笑着，笑着。把它们全部装在自己的心里，把身体的每一点空隙填满。
　　（指导老师：蒋翠红）