【一】
　　这么多年，我对一个人始终念念不忘。
　　他年轻时爱穿白衬衣，爱蹲在院子水池一侧揉搓清洗。我喜欢递小板凳给他坐，看他双手在肥皂泡里起伏。他总会侧脸问：“有什么好看的吗？”我就会笑，觉得特别可乐。他也笑，说：“傻姑娘！”
　　那时最深的记忆是满盆闪着光的泡泡和他的满头黑发。
　　他种地是一把好手，种的红薯又大又甜，收获时我俩一起往家里运。拉平板车的他白衬衣套着浅蓝毛背心，脚步矫健。
　　我帮忙推车，莫名其妙就会笑。他也笑。我俩一路笑着运红薯回家。
　　好像自己还没长大，我就离开他去了遥远的深圳。也不知日子怎么那么快。有一天，他的老伴突然不在了。
　　当时我在东莞，他在老家给我打电话，突然说莫名其妙的话：“感情需要耐心需要磨合需要等待。”又说，“执子之手与子偕老。”
　　那时东莞的生意不大好，我站在桥头镇空旷的足球场，一脸苦笑。
　　我说：“感情太好有什么用？要不是你和奶奶感情深，你会念念不忘到病倒吗？婚姻里无情无义反倒好，一个人不在了，另一个人可以没心没肺地长命百岁！”
　　那时，因为奶奶去世他天天哭，已经偏瘫，听完我偏激的话，沉默不语。
　　话一出口，我很后悔。
　　他以前是私塾先生，国学底蕴深厚算盘也打得呱呱叫，更写一手漂亮毛笔字，过年时，给全村的人写对联。他干净讲究爱笑，村里从来没人这样和他说话。我原本也不想刺激他，只是年少浅薄口不择言。
　　【二】
　　第二年初夏，愧疚的我跑回老家看他。
　　他坐在我老爸给他特制的竹轮椅里，依然穿白衬衣只是不再笑，一开口说话就会掉眼泪。
　　晚上，他不肯上床睡觉。老爸因为之前照顾生病的奶奶，已经白了一半头发，又因为要日夜照顾他显得力不从心，坐在那里打瞌睡。
　　我心疼他，也心疼老爸，便让爸去休息，我在客厅陪他。
　　乡下的夜，静得早，静得让人如在苍茫旷野似的无依无靠。初夏的风，清爽又温和，来来回回吹拂门口的一捧月光。
　　他叫我，我拿着点心端着水杯蹲在他面前，听到他说：“过日子是体谅是忍耐是等待，你不懂。”他的口齿依旧清晰。
　　我假装没听见，递一块饼干给他：“这饼干很好吃，你尝尝。”我把饼干一直递到他嘴边。
　　他却忽然暴躁起来，一挥手打落：“不听话不听话，你就是不听话！”
　　我被他突如其来的愤怒吓坏了，一失手，玻璃杯碎了一地。
　　清脆的碎裂声使他猛地安静，他目瞪口呆地看着我。好半天才说：吓着你了吧？你快去睡吧。你奶奶说你太瘦了，你吃点东西去睡吧，我听话不吵了。
　　他怯生生地说完，轻轻平躺在轮椅上紧紧闭上眼睛。我看到白发如雪的他蜷缩在长方形的轮椅上，犹如千万顷大海上的一叶孤舟。
　　我小心翼翼地收拾好残局，轻轻退靠在他身后的墙上。这么近那么远地，我看着他一点点在我的视线中衰老却无计可施。
　　【三】
　　第二天，我去县城给他买好吃的，推车里装满各种各样的食品，最后我去货架上拿八宝粥，那是他最爱吃的。
　　但就在手中握住冰冷罐身的那一刻，悲伤毫无征兆，汹涌海浪一般奔涌而来，不可抑止。一个清晰强烈的念头闪电般划过：这，可能是最后一次了！
　　喧嚣超市里，我全身的力气倏然消失殆尽，轻飘飘地不知所措。
　　等我拎着大包小包赶回家中，妈妈去了学校上课，爸爸见我回来去镇上抓中药。他坐在大门口，被阳光笼罩着。
　　我给他围好围脖让他吃蛋糕，烧了热水给他洗手烫脚。他安详地吃着蛋糕，任由我抱着他的脚按捏。
　　我已经在县城买好第二天返回东莞的车票，但我没有告诉他。“好好吃饭，好好活！”我只是笑着对他说。
　　他停下咀嚼，静静地看着我，眼神清澈见底，他轻声说：“姑娘，最后一次了。”
　　我心头一顿。没想到他一语成谶——那是我最后一次帮他剪指甲洗脸，最后一次在开满月季花的院子里和他厮守，最后一次，和他在一起。
　　【四】
　　一个月后，我在东莞接到爸爸的电话，他在午夜静静辞世。等我赶回老家，见到的是满眼白花和一副冰凉的棺椁。他永远地离开了我，离开了我们。
　　年少时拼命想逃离那个小村子小院子，想天涯海角至此不归。可突然有一天奶奶去世了，他也去世了，我才发现那个小村子小院子是那样金贵，让我牵肠挂肚。让我不管走多远，走多久，都会在某些特定的时间，马不停蹄地赶回去。
　　至此，我才终于领悟故乡这两个字的分量，故乡，是我最爱的他和奶奶一起长眠的地方。
　　他离开后，我告诉我的孩子，我爷爷奶奶安眠的地方是世上最恒久的客栈。然后每一年的清明，我都会赶回来，隔着青石碑，和他们相见。
　　我会笑着跟他们唠叨家长里短，笑着仔细端详青石碑上他们的名字。我想起见字如面，一撇一横竖弯钩，中间是土地里面唱的歌。
　　终于懂得了，他们在哪里，哪里就是故乡。
　　爱故乡，从此成为我的人生必选题。
　　编辑 / 杨世莹