我们抓获的嫌疑人登记后被带了进来，当时我正站在一旁。
　　“马文·C.勒基特，是吧？”值班警察问道。
　　“胡说，”马文不耐烦地吼道，“中间的字母不是C，是Z，也就是我母亲的姓氏Zanda的首字母，或是zero的首字母。我被带到这里来真是天大的冤枉，让人莫名其妙。”
　　他态度傲慢，自视甚高。这很好，我心想，因为他即将被我降服。所有材料都登记备案之后，我拿起一份复印件，朝马文·Z.勒基特点点头：“从走廊往前走，去左边的第一个房间”。
　　我示意警员谢尔顿——正是他之前把马文带进来的——要他把马文带到审讯室：“告诉他我们只想跟他谈谈，先让他一个人待会儿。”接着，我走向办公桌，打开监控。审讯室里陈设简单，仅有两把结实的木椅和一张小桌子。
　　房间四周的墙壁一片灰白，墙上的空调电源插孔是唯一的装饰。在桌椅斜上方，监控器高悬在天花板的一个角落里。摄像头闪着微光，监视着室内的一切，不放过任何线索。
　　接下来的20分钟，我特意在监控前面守着，这样的安排意在瓦解当事人的心理防线。屏幕上的马文镇定自若，如同一个耐心的乘客在等待晚点的列车。
　　我把材料翻到他的个人信息那一页，匆匆扫了一眼。年龄：42岁，身高：6英尺，体重：180磅，教育程度：碩士研究生，婚姻状况：3年前离异，职业：公关顾问，自由职业，前科：无。
　　随后，我看了一眼他现在的状态。他坐在房间角落的椅子上，神情淡定。左臂慵懒地搭在桌子上，右臂放在腿上。他两次抬起右臂，往指甲上吹气，然后在左臂的海军运动夹克上擦了擦。这是紧张状态下的本能反应还是故意装的满不在乎？他那深蓝色的眼睛一刻也没离开过监控摄像头。眨眼频率：缓慢，神态：骄横。
　　我看了看表，站起身来，示意杰克·哈洛侦探继续监视：“我觉得即便再等20分钟，或者，真见鬼，再等一个小时，这自负的家伙也不会屈服。或许，我跟他面谈会有些效果。我这就过去。”
　　我从走廊大步迈进审讯室。审讯室的墙壁有意刷成了灰白色，给人压抑的感觉。我在另一把椅子上坐下，开门见山地说道：“我是探长德雷顿。”
　　一脸冷漠的马文几乎是憋着嗓音，对我哼了一声：“我知道你是谁，德雷顿。你手下的小喽啰把我带进来的时候，已经跟我说了。你是这里的审讯高手。那么，就让我们开始吧，探长。我一定知无不言，言无不尽。”
　　他把右臂从腿上抬起，用手指在外套的左翻领上轻弹了一下，像是弹走了一个看不见的物体。他是想弹走警察即将审问一个接受过高等教育的公关行家的勇气吗？
　　我仔细打量着他。这家伙前额高耸，深色头发精心修剪过，下颌的一圈胡须剃得很干净，蓝色的眼睛目光坚定，单薄的嘴唇微微下撇，尽显轻蔑，仿佛在说“去你的”。
　　在这间简陋的审讯室，我阅人无数。明明是有罪之人，却矢口否认，百般抵赖。他们用颤抖的手指在桌上敲打，眼神游离，四处张望，唯独不看我。无辜之人则几欲流泪，有问必答。而现在，坐在我面前的这位马文·Z.勒基特衣着体面，教育背景良好，正悠闲地跷着二郎腿，用坚定的眼神注视着我。然而，长期与犯人打交道的直觉告诉我，此人有罪，而且是谋杀罪。我能感觉到，可感觉毕竟不是证据。
　　“昨晚11点，有人看见你离开了柏树路1308号。死者的一位邻居正好看到你驾车离开。”
　　“探长，请注意措辞。是驾车路过，”他微微拽了一下本已打得完美的红色领带，“不是离开。是碰巧开车路过。”
　　“碰巧开车路过。那请问勒基特先生，你昨晚是从哪里来，又到哪里去了？”
　　“我昨晚在办公室加班，下班很晚，然后开车回家，我住在木棉街。”
　　“木棉街。”
　　“探长，你已经两次使用了‘重复最后几个字’的审问策略。你想让我们之间的对话变得友好而亲切。别做梦了，这招对我没用。”
　　我始终面无表情：“你的办公室在棕榈街，而你的住所在木棉街。你从办公室回家不需要经过柏树路1308号，马文。根本无须走柏树路的。”
　　他又在运动夹克上轻弹了一下，像是又弹走了什么看不见的东西。他是在有意拖延几秒再回答吗？
　　“当时有辆卡车在棕榈街上抛锚，两个车道都被占了，我只好绕道柏树路开了几个街区。不幸的是，有个街区是1300号，所以，那位邻居就看见我开车经过那个，呃，1308号，是这个地址吗？”
　　“卡车上有没有什么标志？属于哪家公司？我们好去核实你的说辞。”
　　“说辞？真见鬼，探长，这不是说辞，是事实。不管在柏树路1308号发生了什么事，它都跟我没关系。”
　　“那么，是一辆抛锚的卡车把你和你的林肯牌……”
　　“雷克萨斯牌，探长。我的车是雷克萨斯牌的。表述贵在精准。”
　　“马文，柏树路1308号发生了命案。死者叫辛西娅·达雷尔。她被勒身亡。你认识她吗？”
　　“不认识。”
　　“所以你也不知道她在从事‘社交陪同’服务。而且，我们调查得知，她还伴有敲诈行为。开始她只是闹着玩，要点小钱，慢慢就狮子大开口了。”
　　马文把双手抱在胸前，一副不耐烦的样子：“正如你说的，我不知道。”
　　“你是不知道这个女人，还是不知道她在柏树大街上干的事情？”
　　“柏树路，”他轻蔑地笑了一声，纠正道，“这是你第二次说错话了。在你说出更离谱的蠢话之前，我想离开这个鬼地方。”
　　我故意将街名说错，而他的反应让我知道该怎么办了。马文是个极其自负的人，喜欢在不如他的人身上找错误，以此获得极大的优越感。
　　“马文，在等候刑侦小组到达犯罪现场期间，我穿上毛绒地板袜把现场每个角落都走了个遍。无论她有着怎样的过去，现场都让人惨不忍睹。房间依然整洁气派，什么都没被动过，除了她本人。她四肢摊开，仰面倒在沙发上，刺眼的落地灯灯光照在她身上。在被掐死之前，她一直在看书。那本书还放在她腿上。书名我还记得，叫《一个家庭典故》。”
　　“应该是《一个家庭店铺》。”马文脱口而出，立刻给了我一个轻蔑的眼神，可这眼神瞬间变得惊恐起来。
　　“你是怎么知道的，马文？”
　　“这个，这本书在书店有卖的。我在书店看到过。”
　　“不，你肯定没有看到过，马文。《一个家庭店铺》是死者的一个朋友自助出版的，而且她还没有让这本书传阅开来，只留了一本给她的姐妹辛西娅·达雷尔，就是你在柏树路1308号看到的那本。”
　　马文的脸色从健康的红润变成了病态的苍白。
　　“站起来，”我命令他，“面对着墙，双手放在背后。”
　　我拿出手铐：“你被捕了，马文·Z.勒基特，罪名是谋杀辛西娅·达雷欧。”
　　我故意把她的名字说错，不过这次马文没有纠正。
　　〔本刊责任编辑 周 雨〕
　　〔原载《译林》2018年第6期〕