升高中时，被重点高中录取，并被分进了重点班。由此，高一生活进行了不久后，便产生了一种强大落差感。初中一直作为班里最好的学生被每个老师悉心呵护，到了高中，我的成绩在班里只能算中等。而老师一开始便确定了清华北大重点培养对象，对一般学生持任其自由发展的宽松战略。心中不免有些落寞。
　　再加上第一年开始住宿，第一次离开父母的保护，8个人挤在一间没有阳台、整天阴暗暗的宿舍生活，心情已经阴郁到不行。可是，又因为宿舍中每个人大抵如此，大多数有着同样的黯淡时光，所以时间一长，每个人都像一颗不定时炸弹，说不定什么时候就响了。舍友间的关系便越发冷淡，就像宿舍里的温度一样，常年凄凉。
　　就在这时，各种青春伤痛小说成功杀进了高中班级。于是，一夜又一夜，我开始通宵熬夜，只为了能把手中的一本本小说尽快读完。每每读完一本，便觉酣畅淋漓，仿佛死去活来一遭。由于长时间熬夜，而看的又都是些比较悲观阴郁的内容，性格也逐渐变得内向而成日里郁郁寡欢。
　　直到有一天，在看到一本青春杂志的征稿启事后，我产生了强烈的写稿欲望。于是，接连一周，每个夜晚都在苦思冥想中度过。又过了一周才把一篇2000多字的说散文不像散文说小说不像小说的东西搞定。内容和格调因为心情长期阴郁的关系，写得异常消极。记忆中甚至提到宿舍就是一种枷锁，带栅栏的窗户就是监狱的铁牢门，还有对曾经老师的一些看法，等等。
　　很显然，文章没有被杂志刊登。于是，也不知怎么，竟鬼使神差地把底稿加了个书信的称呼，邮寄给了初中时对自己非常关心的语文老师。语文老师是当地有名的教师，主要因为他对作文的教学有自己精辟的做法，还自己出版了几本有关作文教学的书籍，也算是我的作文启蒙老师。这样做，仿佛在说，我要用我血淋淋的悲情去刺激你。而能刺激什么，当时并不予以考虑，只是想告知并传播自己的这种所自认为的不幸。好像有种报复的意味，而为什么报复自己也不清楚。也许就是属于青春期的叛逆吧。
　　当时，也许果真刺激了老师。他没有回信，而是通过其他初中同学传来消息，要我给他回个电话。我由此变得莫名满足，却不敢给老师回电话，只是托同学告诉他，我一切都好。
　　后来，我再没有同这位老师联系过，愧疚之情却常年不散。直到今年暑假坐公共汽车去张店玩，在车上碰到。他一眼便认出了我，叫了我的名字，和我说起当年的那些事情，那些花儿，还有那封信……然而，对于那信，他只微微笑着说，文采很不错呢，我现在还留着呢，是青春的味道。
　　临下车时，我拥抱了老师，然后转过头流下了眼泪。我知道老师是原谅了我当年的荒唐无礼，也很感激有个老师能够在同我五年未见的情况下，准确地叫出了我的名字。这封信一直都曾是我心底很羞愧的一次记忆，而那天我终于得以释怀，可以原谅自己，当然也被老师的包容所深深感动。
　　一封信，终于，两次到达。
　　编辑　梁宇清