清朝诗人马苏臣有首诗：“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒。”有的书上是这样翻译的：五月里棉花开花了，八月里棉花晒干要收藏了。棉花开了预示天下人温暖有保障，如果棉花萎落了，那人们可要挨冻了。
　　可我觉得不对。
　　花开的时候，正是五月麦熟时节，天气正暖，棉花的花开得也正好。黄的，红的，粉红的，比酒杯还大，张着大喇叭，花心里是毛茸茸的蕊，好看得上得了画，可是很少有人真的将它入画。实在是因为在农人的心里和眼里，花不是用来看的。开花意味着结果，结果意味着收获，收获意味着吃饱穿暖，而吃饱穿暖，才是农人心里最重要的奥义。
　　到了八月，棉花的花就落了，阔大深绿、毛茸茸的叶片开始枯萎，花落之后的小青桃逐渐变鼓、变大、变黑、变干，裂开嘴，露出里面毛茸茸的白棉花。
　　這个时候，天气也渐渐变凉了，整个世界开始需要棉花来保暖了。
　　棉花，是来送温暖的呢。
　　春天万物生，父亲带我去棉花地里锄草，他告诉我，要把这些棉花给锄锄。于是，我噌噌地把棉苗全给锄了。他叹了一口气，把我带回了家，母亲差点儿没打我。为什么全给锄了，实在是棉花的小苗苗，绿绿的，茎子细细的，摇晃着两三片叶瓣的大脑袋，跟我印象中的草的形象无异。
　　及至日长日高，日长日大，棉花就开始七股八杈。棉田一眼望不到边，风飒飒地吹着，脚一步一步地往前移动，手不停地给棉株“掏耳朵”——就是把主力棉枝以外，在腋窝里长出来捣乱的小嫩尖掐掉，不让它们长成不结棉桃的谎枝，夺取养料。这是我最钟爱的一种劳动方式，安静、舒缓，没事可以四处乱看，看天看地，白云苍狗，晴川历历，芳草萋萋。
　　入秋后了，棉花要收获了。棉田里白茫茫一片，饱鼓鼓的桃子绽出白花，上上下下铃铛一样挂满了枝头。阳光打在上面，越发白得耀眼。一大朵一大朵的白色在阳光下宛如团就的银丝。家里的人一起上阵，每个人身上都围着一块大的包袱皮，四只角都绑在腰上，走到棉田里，左右手一起开弓，揪一朵往包袱里一塞，再揪一朵往包袱里一塞，一转眼的工夫，包袱里就装得满满的。个个都像袋鼠，胸前的大兜兜坠得腿都走不利索了，蹒跚到大堆前，哗啦一倒。好大的棉堆，像一座银山！
　　纺线是婆婆们的主要任务，奶奶老早就把那个闲了一春一夏的纺车搬入窨子里，那里已经有许多架老式的纺车在待命了。每天晚上，它们就合唱一首单调的歌：“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”加上老奶奶们低低的说话声，空气变得很静，很静。锭子上的穗子由无到有，从细到粗，渐渐像个饱鼓鼓的桃子。卸下来，重新开始，由无到有，从细到粗……
　　到了冬天，一场大雪打下来，村庄安静地卧在雪里，树身一半苍黑的湿，一半银青的白。雪地里有梅花的脚印，大约是猫咪，或者是兔子。一转眼，却又是一大片的棉花排列在雪地里，好大、好丰盛的棉桃啊！空桃像碗，满盛了白雪，像是一地丰盛的棉花开。
　　我小时候穿的棉袄都是新棉花絮的。到现在我还记得母亲絮棉衣、絮被子：新棉花下来之后弹成平展展、暄腾腾的棉花泡，平时用大包袱包着。及至用着的时候，解开包袱，唉哟，像云彩一样！让人禁不住想把脸偎上，身子傍上，母亲撕下一块块的棉花，往布料上铺平展，再用复杂的手法把棉花翻进布料里面，用针引好，就成了一件新棉袄，或者一床新棉被。
　　现在想起来，还觉得暖和。