半边高墙上装着铁网，进门就感觉到压抑的气氛。墙外车水马龙，墙内寂静无声。再过一道门，就是救助站中儿童活动的地方，口字形的区域，四面密闭铁栏，好像光线都黯淡了一些。
　　我是第一次来救助站当义工。刚进去就有个小女孩跑过来很主动地牵我的手，喊我姐姐。大概是很需要陪伴，去哪里都要牵着我的手，稍微离开就会和我说想要我陪。她会很开朗地和其他义工打招呼，积极参与游戏，问我绑着创可贴的手疼不疼，就是正常孩子的模样。我以为我会一直陪她到活动最后。手工制作拨浪鼓环节时，另一个义工姐姐也坐到了她的旁边，和她交谈，细心地教她步骤。我对她说，让那个姐姐陪你，我去照顾其他的小朋友。她点点头，又沉浸在游戏里。大概，在大环境中，开朗一些的人，总是不缺乏陪伴。
　　我去照顾另一个落单的女孩。她想玩拨浪鼓，但不会穿线。我说，不会可以学，慢慢来就好了。但她还是执意说自己不会，神情焦虑。那好吧，她来系铃铛，我来穿线。我在物资区翻胶带，她看到了一袋铃铛，说好漂亮啊。我说，喜欢就挑呀。她选了两个粉色的铃铛，拿了一根红线，问我，可以绑在她的手腕上吗。当然可以。绑好后，她把系着铃铛的红线小心翼翼地塞进衣袖里：“我要藏好，不要被偷走。”“妈妈送我的铃铛就被偷走了。”说这话时，不知道她有没有在想妈妈。小孩子藏不住喜悦，她忍不住向其他小孩展示她的铃铛。她拉高袖子：“看，我有铃铛了！”脸上是雀跃的神情。终究她被其他东西吸引了注意，跑出去玩了，组长说没关系，随她吧。
　　来之前，我是想一直陪着一个小孩建立感情，也许是我的沟通有问题，也许是想要顾虑别的孩子，就无法专心地对待一个孩子。站在边上，看坐着的每个小孩，都有陪伴他们的义工，我突然有些无措。我站了一会儿，看了房间一圈，看到一个男生在黑板上画画。他想画长方形，把粉笔擦按在黑板上照着轮廓勾勒，大概是手指不够协调，总是失败。我在旁边画了一个小汽车，让他看。他拿起粉笔接着汽车画了几个小长方形，接着是半圆。我看了很久，没有看懂。我问他可以在他的画上再画吗，他摇头，挡住，保护的姿态像我入侵了他的领域。后来他扔下粉笔跑了，去了图书角，一本一本地翻书，像是在找什么。我蹲在旁边看他一本本地查看封面，再把书扔在地上，我抽了几本书给他看，他还是摇头。他抽出了《钢铁是怎样炼成的》。他指着封面的火，含糊不清地说了句话，我只听懂了两个字：“喷火。”我静默了很久，看着他翻书，看着一大段的文字，这本书没有插图，他看起来对图形很感兴趣。我用手指火焰，问他像不像山。他点头，跟着我念：“山。”游戏环节结束，大家围在一起做操。我问了很多次，要不要一起去，他都摇头。但音乐响起他就频频抬头，再问，还是不去。哦，那就是注意力的问题。我描绘图案的形状，告诉他什么是弯什么是直，告诉他封面火焰中心是绿色。他竟然会重复我说的话。接着，他指着封面的几个白色的字，让我念给他听，我一字一顿地念，他也跟着我发声：“钢—铁—是—怎—样—炼—成—的。“依然含糊不清，但他努力地在学。我带着他念了封面的简介，念了结尾的片段，就像是教一个学说话的孩子一样。尽管他已经不算是孩子了。时间有限，我对他说，我下次来再教你读。他点头，自己去了另一个房间看书。我问过，救助站的小孩是不会接受教育的，所以大部分小孩都不识字。可他，还是在看书。
　　直到集合之前，我的情绪都很正常。直到突然听到歌声，是一首很火的流行歌，休息时间广播播放的。突然眼泪就涌上来了。他们其中的一些小孩甚至会唱流行歌，他们有途径接受到外来的信息，但却永远也走不出去这里。他们是社会的边缘人，他们封闭在小小的围墙里，过着日复一日的生活，也看不到外面的世界。他们哪怕走出来，也无法与社会接轨。我知道这是体制问题，政府做出努力，让他们衣食无忧，基本生活都有较好的保障。可我还是难过于无能为力。义工小组面试组员时有一个问题是：你能为这些小孩带来什么？我说，我可以给他们带来爱和陪伴，并尽我所能挖掘他们的天赋。可是如今，我的确发现了有些小孩身上存在天赋，可是却什么也做不了。我突然想起来，很久以前一直不懂，为什么不把捐助学校的钱花去捐助物资，这样挨饿的人不就少了吗？
　　知识改变命运，这句话真的不是說说而已。我们不能理解，大概是已经手握了还算可以的资源，这些问题不需要我们担心，已经有人为我们承担了责任。就不想多说什么了，等我有能力了，我也捐助学校。
　　（编辑/张金余）