故乡竟与我有关

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tpsundl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   人前文静沉稳,人后嘻嘻哈哈。喜欢幻想,喜欢做梦,喜欢在纸上主宰自己故事里的世界。笑点泪点低到离谱、毫无严谨可言的卑微法学生。
   我的故乡坐落在湖南的一个小村子里。我一向不喜欢故乡,不喜欢那里湿热的空气和阴冷的风;不喜欢门口脏兮兮的土路和河里沉浮着的鱼;也不喜欢连普通话都说不清楚的爷爷奶奶。故乡这个地方,没有“春水碧于天”的好景色,没有“烟波江上使人愁”的哀伤。那个远在湖南的村庄就像清晨的薄雾,朦胧而又淡泊,是可以挥之即去的。没有思念,没有记忆,甚至有些厌恶。
   前年寒假,我们一家三口回湖南过春节。破旧的客车在崎岖的山路上颠簸着,车里的我们摇摇晃晃,感觉随时会被甩出车窗外。终于,这辆快散架的车在一幢两层楼高的房子前停了下来。房子很简陋,像是用砖头直接堆成的,红色砖头赤裸裸地暴露在空气中。屋顶迎接着淡金色的阳光,就像王安忆《长恨歌》里老上海的弄堂:“太阳是从屋顶上喷薄而出,坎坎坷坷的。光是打折的光。”
   房子前面站着一男一女两个老人,一个穿着深紫色风衣,一个披着厚厚的黑色外套。太阳下,他们的影子又矮又小。他们的脸上是尖锐的风留下的痕迹,皱纹很深,皮肤很黑。哦,他们是爷爷和奶奶。
   刚下车,奶奶粗糙的手指就一把抓住我,摸了摸我的頭,她用带着湖南方言的口音问:“累不累啊,塔饭(吃饭)了么?”我看见她参差不齐的发黄的牙齿,闻到她嘴里泥土干涩的味道,随意地点点头。爷爷像沉稳严肃的大山,脸上满是严肃,朝我点点头,说了句:“回来了。”就领着我们走进了房子里。
   我默默跟在后面,打心里不喜欢这个偏僻的地方。
   几天里,奶奶做的菜都不合我的胃口。每天不是萝卜就是辣椒,偶尔菜里会有一两片零星的莴笋,也不是什么好味道。一连几天,我都摆着一张臭脸。老人家实在琢磨不透我爱吃什么,索性就带我到集市上买。
   集市离家里不近。刚下完雨,阴冷的风里带着湿气,让人觉得浑身黏黏的,恨不得马上洗个热水澡。雨水落在门前坑坑洼洼的土路上,水和土掺在一起,和成了棕黄色的泥巴。
   我站在门口,犹豫着迈开脚。
   奶奶叫住我,让我站着别动,自己提着篮子,穿着一双黑色的雨靴直接踩到泥里。她走到堆着木板和木屑的路旁,挑了一块干净的木板,用深紫色的袖子擦了擦,放在门口的泥上,说着带口音的普通话让我踩过去。
   我本是厌恶的,看着奶奶这样,只得小心地从木板上走过,跟着奶奶往集市走去。
   奶奶走在前面,我走在后面。她靴子上的泥巴已经干了,却在靴子上留下了棕黄的痕迹。她穿着深紫色的外套,右手袖子的地方有些脏。奶奶的肩膀左边高右边低,偏偏是左手拿着篮子,让人觉得有些滑稽。
   一路想一路走,很快就到了集市。奶奶用粗糙的手紧紧拉着我,在人流里穿梭。她一个劲地问我爱吃什么,不吃什么。她问我喜不喜欢吃萝卜,跟我说在耒阳最多最好吃的就是辣椒和萝卜。我皱着眉头,嫌弃地说:“萝卜萝卜,整天就是萝卜,从我回来到现在每天都吃萝卜。”说完,两个人都沉默了。我看到奶奶布满皱纹的脸上露出尴尬的神情。
   但是她没有说什么,仍带着我买菜。终于选中了我爱吃的冬笋。她弯下腰,仔细地挑了四五个看起来水嫩嫩的,小心地装进袋子里。又从口袋里掏出一叠卷起来的人民币付钱。就这样,好不容易买了一篮子菜和一只鸡,奶奶就带我回家了。
   那一篮子菜自然是重的,鸡又不停抖动着翅膀,想要逃脱被吃的命运。奶奶一手提着菜,一手抓着鸡,还时不时要看一看后面跟着的我,走得很吃力。她又粗又短的十只手指,毫无怨言地承担着重量。我想象得到那些指甲缝里藏着脏兮兮泥巴的手指,它们种菜、做饭、拖地……而现在,手指上又被勒出红色的印子。
   我伸出手想要帮她拿些东西,她不肯,说:“小孩子能拿什么东西嘞,这里没有你们大城市里好,走路小心着。”就把手里的东西提得更高了些,继续往前走。
   突然就想到《小王子》里的小王子和玫瑰。尽管玫瑰骄傲、挑剔,小王子还是会无怨无悔地对她好,想要用自己小小的身躯把她保护起来,只是因为他们互相驯服,他爱玫瑰。狐狸对王子说:“如果你驯服了我,我们就谁也离不开谁了。那时候,我在世界上只有你,你在世界上只有我。”
   奶奶也爱我,她想要把我好好地保护起来,想要看到我高兴的样子,想要我好好的。
   又一阵风吹过,像刘亮程在《一个人的村庄》里描绘的风,几乎要把人刮歪。我开始担心这个单薄却拿着许多东西的老人。怕她拿不动这么重的东西,怕她冷。我相信在我心里,一座名为“爱”的岛屿缓缓升起,在阳光的照耀下变得温暖,就像电影《头脑特工队》一样。
   走了许久,终于到家了。奶奶拉着我,一一介绍菜篮子里菜的煮法,不停地问我喜不喜欢,脸上没有一点赶集回来的疲惫。也许是太兴奋了吧。我突然开始有点喜欢奶奶,喜欢那个喧闹的集市和这个小小的村子。
   原来,奶奶早就“驯服”了我,让我开始感受到我爱她。
  我竟然开始喜欢我的故乡。
   现在,只要我经过菜市场,就会想起那个有着口音的老人,那天的饭菜,还有那个小村子和它门口脏兮兮的土路。突然就想起席慕容说过的:“总在有月亮的晚上,想起故乡的面貌,却是一种模糊的怅惘。乡愁仿佛一棵没有年轮的树,从不老去。”她一定像我一样,爱着故乡,尽管它并不美好安详。
   那个不美丽,但是温暖的地方竟然一直深深印在我心里,像最纯洁的天使,静静地守护我,从不老去。
其他文献
莫迪及其所在的人民党赢得印度大选并不令人意外,但足以刺激大家神经。这个充满震撼性的胜利源自莫迪在古吉拉特邦的成功,在过去十多年间,莫迪引人注目地在古吉拉特邦创造了一个经济奇迹,该邦经济增长速度被媒体称作“印度的中国速度”,古吉拉特邦还被称作“印度的广东”。  这次大选的名字叫希望。应该说,莫迪激起了印度人对未来的希望,这种感觉有点像当年奥巴马获胜一样,在很大程度上得益于人们对经济现状和社会问题的不
我们说俄国人善待历史,似乎很难理解。俄罗斯帝国—苏联—后苏联不仅是改朝换代,还关乎政治制度、社会发展方向和疆域等巨变。尤其是从苏联到后苏联,苏共统治结束、杜马取代苏维埃发挥真正的议会功能、反对派合法化、媒体自由言论等等,以及“独立台”、《独立报》等独立媒体纷纷出现,且有远超官方媒体国家电视一台、二台、《俄国报》的影响力,还有二十世纪八十年代末以来不断公布苏共罪行(如二零零四年开放了国立古拉格历史博
一九二二年九月,担任北京大学研究所国学门主任不久的沈兼士在《国学门建议书》中写下了这样一段话:“窃唯东方文化自古以中国为中心,所以整理东方学以贡献于世界,实为中国人今日一种责无旁贷之任务。吾人对于从外国输入之新学,曰我固不如人,犹可说也;此等自己家业,不但无人整理之,研究之,并保存而亦不能,一听其流转散佚,不知顾惜……以中国古物典籍如此之宏富,国人竟不能发扬光大,于世界学术界中争一立脚地,此非极可
近日,有媒体报道了这样一件令人闹心的事:北京某高中女生成绩下滑,妈妈为她找到一种据说能提升学习成绩的“聪明药”。服药两个多月后,女孩在月考中考进班级前十,之后不久却开始掉发、失眠,甚至出现了服药上瘾的症状。  原来,女孩服用的并不是什么“聪明药”,而是主要成分为哌醋甲酯的利他林。它的学名叫盐酸哌甲酯,药物商品名称叫专注达。  这种药物最早是用来治疗多动症的,也可以用于呼吸衰竭的治疗。然而,它也可以
在西班牙东部小镇布尼奥尔市政府广场旁一栋居民楼的天台上,年近花甲的文森特正拿着他心爱的相机拍照。从收到父亲送的第一部胶片相机起,他每年都会在西红柿节当天记录下小镇的精彩。  布尼奥尔的常住居民仅有1万人左右,但节日当天——8月最后一个星期三,市政府广场及附近的几条街却涌进了4万多人,其中很多人提前一天就到了,绝大多数人对于当天即将发生的一切已心中有数。他们响应活动举办方的号召,穿上了旧T恤和短裤,
【摘要】整本书阅读与研讨,作为高中语文课程学习任务群之一,肩负着拓展阅读视野、完善阅读经验、形成阅读方法、提升阅读鉴赏力的重要任务。策划、建构中的整本书阅读教学实践应努力把握好教师引导、设计导向、过程实施、表现形式等方面的关系原则,充分发挥教学要素合力,优化“整本书阅读”教学途径。  【关键词】整本书阅读;关系;放与收;纲与目;精与泛;质与文  【中图分类号】G632 【文献标识码】A
在网上查到高考分数的同时,我收到了高中班主任的确认电话:“是759分吗?”  得知全省理科最高分是760分,她的语气含着兴奋的震颤,却透出几分惋惜:“哎,差一点就拿到省状元了呢。”  这是我们这所县城高中成立九年以来,高考成绩最好的一次,全校第一名不仅摘下了地级市理科状元的桂冠,距离省状元也只有一步之遥,全校第二名也同时成为了省理科第三。  那年,我们班有25个人上了清华北大,是建校以来最为巅峰的
在40多年的弘法生涯中,佛陀一直面临着来自各方的攻击、诽谤,甚至陷害。对于这些,佛陀很少解释和回应,总是以沉默和忍耐来面对舆论的风波。  佛陀初到王舍城不久,因为频婆娑罗王的大力护持,以及舍利弗、目犍连等著名宗教家加入僧团,使得僧团的影响迅速扩大,佛法的传播第一次达到高潮。来竹林精舍问道的贵族和平民络绎不绝,很多人纷纷请求剃度出家,这带来了一些非议,引发了社会的不安。  人们抱怨:“释迦族王子要让
2011年,政府大力调控楼市之后,开发商们进入了一个尴尬的“中场休息时间”。王石跑到美国读书、王健林试玩足球……地产大佬们一边搞着副业,一边从3600万套保障性住房中寻找生存空间。对于僵局,万通老总、“地产思想家”冯仑给出了第三种答案——“立体城市”,他宣称:“公司和家相距不到1公里,没有堵车,楼层间小区、牧场、医院应有尽有,一平方公里有600万平方米建筑,超过10万人在此居住,房价不超过1万元/
时隔整整60年,石仲泉对1959年大阅兵的记忆依然清晰。那年,还是北大学生的他作为民兵方阵中的一员,见证了新中国成立10周年这个特殊时间点上的举国欢庆。  那是风云际会的时代。新中国风雨兼程,迎来10周年华诞。以美国为首的西方国家继续对中国持敌对封锁的态度,中国与苏联之间的关系也暗流涌动。面对复杂的国际形势,第一个10年大庆显然意义重大。训练不到一个月就上阅兵场  新中国成立初期,每年国庆节都会举