你知道多少关于袜子的故事：合成纤维、太空、量子物理还是小精灵“多比”？
　　

“滑稽”的历史

　　古希腊，女人在家穿平跟胶底袜。罗马帝国时期，袜子成为男人衣柜的一部分。如果说鞋子是男人的脸面，那么袜子就是男人的内心。衣橱里没有任何一格能比袜子格更具有诗意，更能表达生活真理。
　　希伯来时期的“袜子”与皮制拖鞋——包脚后跟的皮拖鞋，和五指非常相像。尽管皮质细软，但不能保温腿部，也没法固定，因此不能称得上是真正意义上的“半高筒靴”（尤指古希腊罗马悲剧演员的厚底袜）和古靴。穿着方式就像穿睡裤一样，只有马戏团演员为逗笑观众才会在白天穿。

　　古罗马袜发展成了后来的高尔夫球袜（齐膝紧口长袜）。中世纪初，用羊毛或皮革制袜，但穿着并不舒服，而且易滑落。旧石器时代，我们的祖先将几块皮子绑在腿脚上，再用细皮绳缠紧，很难定义这算是鞋还是袜。后来，古希腊时期，出现了各种袜子，“袜子”一词从此出现。古罗马时期，袜子已经到处流传，成为女士衣橱里的一种装饰。后来，如果不是战争，英国人效仿罗马人的“袜子”，就不会出现最初粗糙的军旅“靴”——能在长途行军中保护腿脚。在俄罗斯，“包脚布”出现在彼得大帝时期，它们是“袜子”的近亲。
　　世界各地的“脚套”逐渐发展壮大。古罗马男性也不再为自己的“袜子”感到羞愧，古罗马诗人马提雅尔甚至曾称它们为“脚掌的护身符”。后来开始出现布袜，但也只有简单的几处缝结，以致经常起皱，经常从腿上滑落。

“机床袜”

　　1589年，英国人威廉·李的僧侣团发明了织袜机。但这项发明并没有给他带来财富，他在贫苦中默默无闻地去世。几百年后这项发明才派上了用场。18世纪末，法国人发明了织圆袜机，可以将袜子织成“烟囱”形——这种织袜机目前仍在生产全世界大多数的袜子。渐渐地，整个欧洲都穿起了袜子。
　　英国出现了织袜机，但也只能负责织布，还需手工将袜子各部分缝合。但这种生产方式对工艺要求低，成本低，也可以简化工人的劳动。
　　针织袜出现在14世纪的西班牙。当然，当时还是全手工织的，也还没有任何花形图案的点缀。人们将袜子视为比眼球都珍贵的东西，因此并没有感到不体面，还作为礼物送给国王。渐渐地，袜子成为一种大众消费品，中世纪时期被男性广泛穿着。当时的男人袜子很多，天冷时他们都套几层。

圣诞传说

　　1823年，狄更斯在写下《圣诞散文诗篇》前，圣诞故事题材已经流行，美国作家为孩子们出版的《圣诞前夕》中首次描绘了圣诞老人的外形和生活方式。正如世人所熟知的，圣诞老人会把礼物留在孩子们挂在壁炉上的袜子里。

黑色打底裤

　　长期以来，男女都更习惯穿色彩明亮的袜子。19世纪下半叶，格局改变。1861年，维多利亚王后的丈夫死于伤寒，孤孀嘱咐宫廷侍从穿3年黑色丧服。袜子也由彩色变成了黑色。维多利亚时代，这种穿着受到指责。疾病、抢劫、卖淫猖獗，可怕的黑袜潮流正符合时代的特征。
　　1815年以后，衬裤风靡的时代到来，男式袜开始缩短。一战期间，由于布料缺乏，男士袜彻底变成了短袜。20世纪上半叶，袜子的美貌功能逐渐显现，女士袜开始流行。1917年，埃及出现了五指袜。
　　1950年代，在苏联，每位体面的男士的衣柜里都有几对配袜子的吊袜带。宽宽的松紧带穿在膝盖以下，用扣在袜子上的夹子固定。但苏联时期，长短袜生产像矿产一样稀少，因此，将毛袜扔掉，就像把上千斤鲟鱼肉扔进垃圾桶一样。人们便开始补袜子。还有了专门的蘑菇形状的木制补袜工具。

卡普纶袜

　　19世纪末，应用化学兴起。1890年代出现的人造纤维袜至今还是制袜流行材质。
　　1938年，德国化学家保罗制出卡普纶。苏联时期，这种材质不再用于制造袜子，直到1948年才再次投入生产。
　　制成卡普纶织线，需加工石油和石碳制取成分：苯、甲苯和酚。苏联时期，主要原料是廉价的酚，因此卡普纶袜的消费群体十分广泛。苏联女士对她们的卡普纶袜很在意，通过涂抹胶水和清漆护养，努力延长它们的寿命。

“登月”之袜

　　“休斯顿，我们遇到麻烦了！”1970年代的一个4月里，“阿波罗18号”登月机组在演习时遇到了重大危险。登月船上一氧化碳水平升高，威胁宇航生命安全，需要通过船舱的一个小圆孔进行调节。
　　控制中心的宇航员决定，通过小圆孔使空气进入。机组成员找来所有可以想到的材料：水龙带、绝缘带、笔记本封皮等，试图卡住小孔的隔离板，留出缝隙让空气进入，但都未能成功，最后弄湿的袜子成功卡住了小孔隔板，问题迎刃而解。

学究的袜子

　　1980年，一位物理学家在题为《袜子及其现实属性》的报告中提到了袜子的“学术价值”，从量子物理的角度研究了袜子的学问。除了对袜子研究感兴趣的学者外，历史上似乎总有一些对穿着袜子有着特殊癖好的“科学怪人”。例如，随性的别尔劳博士每天上班都穿不一样的袜子，没人能猜到第二天他会穿什么样的袜子来。但有一点是大家都能确定的：如果他左脚穿的是枚红色的袜子，那么右脚一定是其他颜色的。

小精灵“多比”的袜子

　　1998年，J.K.罗琳系列小说《哈利·波特与密室》中提到了小精灵“多比”在获得主人的一只旧袜子后重获自由之身。它高兴地说道：“多比自由了！”这成为一句经典台词。

士兵的袜子

　　许多年前，俄罗斯军队用袜子代替了裹脚布。俄罗斯士兵裹脚布的时代结束于2013年，俄联邦官方正式宣布裹脚布是上世纪遗留下来的落后装束，并决定购买200多万双夏天的袜子和120万双冬天的袜子。

人工智能之袜

　　你是不是经常穿着穿着就丢了一只袜子？或者你总是一买就买一打，然后分不清哪两只是一对？而如果更不幸你是一名强迫症患者，是不是一定要把袜子正确地分为左右来穿？如果是，恭喜你，你不用再为此纠结和抓狂了，因为现在出现了一种能为你解决以上所有问题的“智能袜子”。“黑袜子”公司专门制造和出售袜子，为了帮助用户更好地对袜子进行分类，为每只袜子安装上了芯片，并提供一个扫描仪和手机应用程序搭配使用。
　　这些智能袜子被扫描时，它的“生平”就会通过APP一览无余：它多久才被洗一次、它的ID号码、它属于你的左脚还是右脚、它的另一半是谁、它的另一半是否还在、它是用什么材料做成的、它是什么时候被订购的……是不是很智能呢？
　　如果发现缺了一只袜子，只需对着芯片扫描一下，你就可以为它配对另一只落单的袜子了。除此之外，你还可以通过APP检测它的“黑度”，如果发现它的黑度下降、褪色严重，那你就该换双袜子了。
　　不过智能袜子也不是每个人都穿得起的，目前售价是189美元一组（共10双）外加一个扫描仪。其实，如果只是为了找袜子，会不会内置个GPS更有用呢？