黑暗前的黄昏

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:flareleaf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2009年盛夏,我途经法国中央高原,临时决定在奥里亚克住一夜。办完入住手续大约晚6点,太阳还在撒欢,饭馆都未营业,在这迟迟不落的黄昏,我走进旅馆边一个古董市场。穿过一堆堆“废铜烂铁”,总算看到一个旧书摊。被遗弃的文字贱如废纸,一欧元一本甚至三本,绵延不断地堆在眼前。视线掠过一个个思想坟头,大略可以体察人类向暗处云集的未来。我在大纸箱里挑中一本,看到箱壳上歪歪扭扭地写着一欧三本,贪财的心理让我草草再抽出两本,一并付了钱。
  直到天黑回旅店,我才翻看,其中一本名为《域外故事》,作者爱德华·陈。书前书后找了个遍,居然没有出版日期,从黄脆的纸页大致判断年头不短,但书看上去一个折皱都没有,好像从未经过人手。翻开即被扼住咽喉,每一个情节都像谜底似地杀回正在疯狂搭建、通天塔一般的谜团。十来个故事看似无秩序,也不知这篇是一切的开始还是全部的结束,以下是故事节录:
  2999年元旦前夜,巴黎火烧磨坊岛码头,一个黑影贴在梧桐树下。四周阒无人声,除了天空一弯冷月,方圆数公里不见一线灯火。早在2870年灯火管制便已实行,2908年起冬季晚8点断闸。整个欧洲大地从乌拉尔山到大西洋,最后一座核电站关闭于2726年,封闭核反应堆前,早已没有核动力工程师走出校门。
  过往数千年披裹着这颗星球的精致文明,已云衣霓裳般消解剝尽。汉语、俄语、德语相继失去承传者而滚落历史尘埃,只有被各种原始土语渗透的英语成为统一语言,千年前同时被全球最落后地区使用的西班牙语、法语、阿拉伯语凭借庞大的人口也得以延续。
  午夜时分,一艘小船悄然驶近码头,树下的人两步走到水边,摸出一根荧光棒,在空中划了三圈。月色配上晃了几下的光影,爱德华·陈的脸在通天接地的黑幕上闪现:象牙色的面庞犹如刀削斧凿于岩石之上,除了柳叶形细长的眼睛守住了祖先的基因,其余线条已失去国界,像在画布上被重彩淡墨反复涂改覆盖过,只剩下文明的冲撞、纠结、吞噬和残缺不全。他大刀形的左眉在刀头转弯处被切掉,眼角和太阳穴之间有一道寸长的深痕。
  爱德华·陈是抵抗组织西欧部的执行人,负责走私避孕药,秘密生产于香港、台湾的药丸,由海路偷运到塞纳河口,再由小船运抵火烧磨坊岛。帝国对避孕丸走私的打击远甚于一千年前严禁海洛因的刑法,任何制造、偷运者格杀勿论。
  抵抗者由一群华裔组成,他们早已失去大陆,退守台湾。他们的祖先从20纪末离土外移,整个21世纪一百年中,节育和外移已使中原悄无声息地被周边民族及各国剩余人口渗入,断脉换血的过程历时五六百年。至2678年,淮河以北被伊斯兰教统一,以南则是喇嘛教与基督教福音派平分天下。南北大地遍布一种皮肤棕色的新人种,从2080年起大量输入的非洲及南亚、中亚劳工和护工,与逐年减少的华人结合,经过四五百年的混血杂交,形成了一个退化的种族,被抵抗组织的人称为“华胡”。
  淮河以北已成大漠荒沙,农耕陆陆续续退出历史舞台,除了几座城池维持贸易,人群基本围绕绿洲以游牧维生。由于缺水及人种的退化,30世纪到来时,这片土地已倒退回一千年前撒哈拉沙漠牧民的生命模式。人种也接近一千年前生活在沙尘里的游牧民族,那是由华人、蒙古人、东南亚土著、黑人、印巴人、突厥和高加索人混合的人种,除了身高明显提升,这场千年大混血并未朝着优胜劣汰的方向发展。
  抵抗组织的创建者——爱德华·陈的祖先们,2704年在北美黑人、印地安人大暴乱后,撒退回台湾。那场史无前例的内战爆发于2683年,交战一方盎格鲁-撒克逊阵营寡不敌众,溃败前以同为基督徒的名义投诚,免于屠戮的条件是出卖与他们并肩作战的异教徒——华裔。只有十分之一的华裔逃出血海,开始了翻山越海的大奔逃,其中半数抵达孤岛台湾。在随后近三百年的时间里,这群人一代接一代试图反攻大陆,均因人口比例悬殊以失败告终。尽管医疗水平后退回20世纪前,但占据大陆的华胡借助宗教信仰,保持着旺盛的生育力。为防止台岛向大陆走私避孕药,华胡对台湾海峡施行封锁。抵抗组织不得不从外海经千岛群岛、库叶岛、东西伯利亚,通过海兰泡或海参崴,偷运至内陆,这条路途漫漫的运输线,每一公里都由抵抗者的牺牲铺垫。协助这条战线的斯拉夫人,也所剩无几,早就从西边撒到乌拉尔山以东,29世纪后,退守库页岛和千岛群岛,在内陆只有一个据点海参威,整个西部均由高加索人控制。
  自26世纪,帝国从巅峰逐渐失去对全球的有效管理。从16世纪历时千年构建的帝国,用以往“剪除能人纠结走卒”的夺权术维持统治,已不灵验,因为全球都被带入黑社会垄断形态。28世纪末帝国贵族迁至淡水丰富的格林兰岛,世界各地基本处于无政府和割据状态……
  我那一整晚无眠,一直未关的电视机,追时逐点地送来人群狂欢的画面,那是欧盟联手组办旅游彩车游行大接力,影像从一国切换到另一国,盛景不衰。人流在自己制造的画面中忘了身在何处,酒精、鼓乐、色彩和赤裸肌肤的迷醉,让他们抽风似地奔向一个并不知目的的终点。从来没有人将文明的欢笑和泪水像这彩车接力一样连缀起来,那中间有着扑朔迷离的跨度和改朝换代的理由,再说醉生梦死的人有的只是分分秒秒。半夜心坠腹空,下到吧台找食,已经打烊,值班侍者指点,出门转三条街,有一家24小时营业的快餐店,我一头钻进夜幕,与其说是填肚子,不如说逃离噩梦。山城街道彼时只有夜雾鬼影似地飘来荡去,路灯、房屋仿佛文明遁逝后的摆设,在停滞的时间里海市蜃楼般在我眼前晃动。
  回来在碳水化合物推助下勉强入睡,却见自己抵达奥里亚克前就在山间公路拐角翻车,在坠崖那万劫不追的速度里有一凄厉声音呼啸而过:“没有奥里亚克也没有书!”就这么在时间中止的刹那,窃贼般置换了说书人。惊醒于心脏绝望的突围中,霞光已破窗而入,只见手表停在头天下午5点33分09秒,懵懵懂懂拆不开梦与现实的锁链。
  次日上路前,我顺着留在封底的地址找过去,却是一家旅行社。推门打探,均摇头:旅行社二十年前就在此开业了。绕回旅店,古董市场亦不复存在,昨日熙来攘往的一条街,空落得人单影只,问路人集市何在,答此街从未有过古董市场,环顾四周,竟连一根支撑帘篷的桩柱都没有,不禁倒吸凉气。凭记忆转了几条街,昨夜灯火煞白耗掉我最后一点精力的快餐店,竟是一家干洗店,挂满足球明星照片的里墙,已被上下两层整齐排列的衣服遮避。不得已直奔市府,可查资料里空无答案,折腾了一个多小时,跚跚走出一胖妇,晃头耸眉听完问题,折进屋,再未露面。
  没有人知悉作者爱德华·陈何许人也,极有可能只是个笔名。回程中我在坠崖的峡谷前驻足,雨雾苍茫,静得空前绝后,仿佛所有的剧本都已写完,说不清的只是何人读到尾声,以及执笔者的角色。
其他文献
很多人以为林少华翻译了这么多村上春树,两人的关系一定“如胶似漆”,其实不然。    南海出版公司最近推出了村上春树的中文版新书《当我谈跑步时我谈些什么》。  一个雷蒙德·卡佛式的标题在现实中引发的故事却不简单,因为封面的译者栏上赫然写着:施小炜。一个陌生的名字。    “林家铺子”    20年来,陪伴着村上迷阅读村上春树的,总是林少华。现在身为中国海洋大学外国语学院教授的林少华在中国开了家“林家
我甚至不介意来一番西门庆式的俗气,任这一壁宽大的帘面疏落着月上梅梢的踪迹,看冬日的晴阳把窗外枯枝的踪迹叠于苍梅的斜影。    朋友发来短信笑话,说最近在考古发掘中出土了两个曹操的头骨,一个是他少年时代的,一个是他成年以后的。  终于意识到悠久的历史传统是百宝深藏的财富,可以转化成现代资源,是个怪喜人的趋势吧,可在公众眼里,这种努力怎么越来越像是在制造真假莫测、让人搞不清身跌第几重的“盗梦空间”? 
在露着八颗牙齿的标准笑容和言必称“先生”、“女士”的礼貌下面,是人人自危、不肯多付出一点点的疏离冷漠。    他每次下水作业,女儿都趴在渔船边上等。无论何时仰头看,小小的身影都晃晃悠悠飘荡在水面上。阳光与影子叠加在一起,让他充满希望。  “妹仔”,他习惯这么唤她,“为什么你每次都趴在船上看?”  “因为你下水都好久,我想和你在一起。”  “可是水这么深,你能看到我吗?”  “我一直看一直看一直看,
很快,我们都会成为太空人!维珍集团老板理查德·布兰森疯了一把,让我们的美梦成真。    他计划好了一切,只差实现这一步了。英国维珍航空老板理查德·布兰森是个不折不扣的冒险家,他最近在美國加州莫哈韦的航空工厂展示了新玩具——“太空飞船二号”(Space Ship Two)。  早在2004年,他就雄心勃勃地宣布将致力于开发太空之旅,令整个世界为之震惊。经过5年时间的秘密研究,“太空飞船二号”诞生了。
重庆是一座被低估的城市。至少在中国政治史上是如此。    说实话,山水和吃食不足以让人一直勾留在重庆。这里雾气太多,地势太陡峭,吃的东西虽然美味,可是未免太单调了一些。大足石刻值得一看,但较北方佛教造像艺术相比,也拘谨粗糙了一些。但想到这里是三峡起点,一切都得到了补足。  在传教士拍摄的照片中,20世纪初的重庆城,是嘉陵江南岸一块楔入长江的不规则三角形,尖锐的顶点是朝天门,左右两翼临江的峭壁上布满
如果工会强硬,非说不达目的誓不罢休,有可能弄成骑虎之势,甚至自取其侮。    上大学之前我在工厂当过两年的学徒工,今天听到《国际歌》仍然是热血沸腾。在维也纳生活过两年多,每次“五一”國际劳动节,我都要尾随奥地利工人群众的游行队伍行进,在海外欢度工人自己的节日,在异国他乡感受劳工神圣的气氛。在金融塔利班横行全球的今天,更让人怀念当年怒潮汹涌,赤旗飞舞的工运。然而在资本称霸的地方,工会肯定处于弱势,反
石化,是“石油化工”的简称。在網络上,它的意思是被突然雷到了,惊讶、呆傻而不能行动,瞬间停止思维——也就是希腊神话中不幸撞见美杜莎的下场。  在漫长海岸线上的不少地方,“石化”的这两个义项可以同时出现在一个句子里:当人们发现庞大的石化项目离他们的家只有咫尺之遥,他们瞬间石化了。  周刊记者在台湾地区采访发现,石化工业的黄金时代已被环保潮流彻底终结,一个个巨无霸在小小的生蚝面前败下阵来,原有项目难以
11月6日上午10点,两艘陈旧的科考船,载着来自7个国家的30名水生动物学家和生态学家,在精心布置好的武汉“百威”码头鸣笛起航,开始了全程3400公里,为期至少6周的长江之旅他们的任务是寻找一种可能已不复存在的动物——白鳍豚    这是有史以来最高水准最大规模的一次白鳍豚搜索行动,其准备期长达一年,耗资超过100万人民币中国科学院水生生物研究所副所长王丁科研处处长张先锋美国国家大气与海洋管理局首席
年逾不惑的李万礼,已在香港新世界集团工作了近20年。如今,身为侨乐房产华东区总经理,他深感在上海等内地大城市的房地产服务业的发展潜力较之香港,仍有很大发展空间。作为首个进入内地的地产及设施管理服务公司,李万礼希望带领侨乐在中国房地产服务领域中做到职业化与专业化的领航者,因为内地的高端物业管理存在许多不足之处。  《新民周刊》:在中国内地,很多人会把“房产服务公司”与专业的“物业管理公司”相混淆,物
和旅行社、导游这类人离得越远越好,让他们对你的帮助在最低限度以内,而不要依赖他们,他们的服务很难让人满意。    我在国庆节前两周确定了一个度假产品——直飞沙巴,在某个著名酒店住4个晚上,基本上是自由行。去的飞机是晚上6点,到达当地是夜里12点。交钱,交护照,很快就得到了第一条不好的消息——包机改在晚上11点起飞,这样到当地是早上6点。我相信,这构成了其所销售的度假产品的第一条“欺诈”——晚上12