关于父亲，也许你所知并不多。通常，母亲是家常的，亲切的，关心你的衣食饱暖，与家人分享情绪的细枝末节；而父亲则远为沉默寡言，他把自己的希望与梦想、沮丧与挫败统统埋藏于心底，那恰如大洋深处回旋的涡流，或许，你会暗暗感受到洋流的涌动，却无法清晰地判断它的方向、节奏、温度。每位父亲与孩子之间原本都有一条神秘的通道，然而，许多时候我们会发现，父亲与孩子被阻隔在门的两边，他们在精神上彼此失散了。
　　 卡尔·尼克森的短篇小说《父亲抱着死了的孩子奔跑》写的是“我”重新认识与寻找父亲的过程，这个过程竟然是在父亲的葬礼上完成的。小说开始的时候，父亲已经去世，“我”并非不爱父亲，在恍惚中“我”总是不停地看到父亲的身影，这显然是因思念所致，然而，“我”对父亲的了解仅仅停留在这样的层面：老迈，举止迟缓，孤僻寡言。正如保险公司的老板例行公事般的悼词中所呈现的那样，父亲是勤勉敬业的员工，在社会的巢穴中如同工蜂般辛劳工作了一辈子，而此外，他的形象是模糊不清的。他有过激情吗？有过梦想吗？他的信念是什么？他对“我”又曾有过怎样的希冀？这些，“我”显然并不清楚———直到听到葬礼上一位不期而至的父亲的老友讲述的那个故事，父亲抱着死去的孩子奔跑的故事。
　　 通过老人的讲述，“我”仿佛目睹了年轻的父亲是如何奋不顾身地挖着沙子，好把孩子救出来，即便在第二个孩子事实上已经死去的情形下，他依然抱着一丝侥幸的希望，踩着刺人的松针飞奔。父亲青春勃发，强壮有力，最重要的是，他对生命怀有深深的珍爱之情。
　　 父亲抱着死去的孩子奔跑的形象，如同《哈利·波特》中那神奇的9又4/3站台，“我”找到了开启站台的密码，从而得以进入父亲的精神世界，听到父亲“仿佛在对我说，活着多好，青春多好……”
　　 父亲已经离去，而新的父亲形象却刚刚诞生。