家书抵万金:穿越病毒风暴的生死表白

来源 :知音·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:oldearth
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  国家级病毒检测专家张鹏,与妻子唐闰兰相濡以沫十七年,他们习惯了平淡,彼此从未互赠过礼物、表达过爱意。直到2020年初,新冠肺炎疫情暴发,张鹏带队从重庆出征湖北,竟意外收到了妻子的人生第一次表白……
  專家出征:大爱无言下自成蹊
  2020年1月21日,全副武装的张鹏,刚从实验室出来,看到妻子唐闰兰的留言:“这次国际象棋三级考试,大宝没过……你忙完了,方便的话,安抚下他。”此刻,重庆已经进入卫生事件最高戒备状态。这是战争,他必须坚守一线……
  张鹏1980年出生,重庆市人,1999年考入四川大学华西公共卫生学院,学的是5年制的卫生检验专业。从那时起,张鹏就注定要和各种病毒打交道。
  2003年,SARS席卷中国,人心惶惶之时,朋友同学们都纷纷说:“等疫情结束了,我要耍个女朋友!”理工直男张鹏,也渴望遇见一个志趣相投的女孩。这年秋天,他遇见了唐闰兰。
  唐闰兰跟张鹏同级,四川人,在四川大学公共管理学院读研究生,两人经同学介绍相识。张鹏不善言辞,但谨慎踏实,让唐闰兰很有安全感。唐闰兰温和大方,理性务实,张鹏很欣赏。两人很快恋爱了。
  2004年7月,张鹏大学毕业进入重庆市九龙坡区疾控中心从事检验工作。异地恋两年,两个不爱表达的人,一个专心在实验室搞研究,一个专心读书。2006年,张鹏凭借过硬的技术、勤勉的态度,迅速被提拔为疾控中心检验科副科长。唐闰兰研究生毕业后,追随张鹏来到重庆,考入重庆市大渡口区统计局。2009年,两人领证结婚。
  2011年,唐闰兰生下大儿子。当了父亲后,张鹏工作更加卖力。2012年,张鹏担任检验科科长。24小时随时待命,带头冲在防疫一线,成了他的家常便饭。
  对于张鹏的工作,唐闰兰并不太了解。她只知道丈夫跟各种病毒打交道,有危险性。而且,这个工作还是个精细活儿,不能出差错。平日里,唐闰兰尽自己所能照顾好老人,带好孩子,让张鹏在一线时能专注工作。
  2016年,唐闰兰二胎生下小儿子。坐月子期间,张鹏接到重庆部分地区突发公共卫生事件的防疫任务,半夜冲出家门,到疫区一线工作了好多天,才记起来跟妻子报平安。这些年,唐闰兰也都习惯了。
  孩子渐渐长大,特别调皮捣蛋。唐闰兰很少找张鹏诉苦,实在闹心时,也就对张鹏吐吐槽:“你看你儿子这么皮,也不管管?”张鹏很想说声老婆辛苦了,可临了,他也只是冲唐闰兰嘿嘿一笑。
  夫妻俩就是这样,从不说情话,更不会互赠礼物。唐闰兰36岁生日前夕,张鹏不好意思地说:“你今年本命年,我要给你准备生日礼物。”唐闰兰连忙摆手:“花那钱干啥,浪费!留着给儿子们多买几斤排骨吧,正长身体呢!”一句话把两人都逗笑了。
  唐闰兰所有的付出,都没有白费。张鹏不仅顺利获评国家级检验专家,2018年,他参与H7N9高致病禽流感疫情防控战,更创造了“当天安装设备,当天采集标本,当天检出阳性”的重庆速度,被全市通报表扬。
  从业16年,每天与“病毒”作战,张鹏一直保持着安全事故“零记录”。唐闰兰也一直以为,危险,离张鹏很遥远。
  2020年春节前夕,新冠肺炎疫情从武汉迅速向全国蔓延。重庆很快出现确诊病例,全市进入紧急状态。从1月中旬开始,张鹏就一直奋战在任务最重的检验科,24小时待命采集样本进行检验。
  凭借多年在卫生检验领域工作的经验,张鹏深知,湖北原有检验力量不足以应对这次疫情,急需集合全国检验力量进行支援。他想去!但前线已有医护人员感染,他不知自己该如何跟妻子开口。
  1月24日,除夕夜。湖北灾情太惨烈,前线医护人员的年夜饭显得过于“寒酸”……张鹏看到唐闰兰正对着一篇写新冠疫情中逆行者的文章掉眼泪,他终于憋不住,小心翼翼地问唐闰兰:“如果上面要调我去湖北支援,你说我去不去?”
  唐闰兰一直无条件支持丈夫的工作和决定,但湖北疫情无法预料,前线不断传来医护人员被感染的消息。此时此刻,她很想问问丈夫,两个孩子还年幼,能不能别去?可她太了解张鹏了,知道他一定会笑着回应:“你放心,我的儿子个个都是好样的,他们一定能理解我。等他们长大了,万一遇上同样的情况,他们也会跟我一样……”
  唐闰兰严肃地说:“我觉得这个时候你应该去。你是党员,又是这个专业,你是最适合去的,这是你的职责。”张鹏也了解唐闰兰,她太懂事了,即便心里不愿意,还是愿意支持他。面对妻子的回答,张鹏心里五味杂陈。
  战地家书:迟到十七年的告白
  1月28日上午9点43分,九龙坡区疾控中心正式接到任务:全市将征集疾控志愿者赴湖北支援。张鹏立即报名,随后跟领导同事们一起开始研究支援方案。直到上午快11点,他才想起跟妻子打电话。接到张鹏的电话,唐闰兰隐隐觉得有事。这几天,全国各地纷纷组队派医护人员驰援武汉,重庆应该也不会置身事外。果真,张鹏第一句话就说:“老婆,我要去支援湖北了。”唐闰兰问了一句:“啥时候能回来?”张鹏平静地说:“不知道,需要我去多久,我就去多久。”
  1月31日清早6点,张鹏接到通知:重庆疾控检验专家首批援鄂人员2小时后准时出发,目的地:湖北省荆门市。那天一大早,唐闰兰将张鹏送到门口,说:“一定要平安!”张鹏默默点了下头,转身离开。上午8点20分,张鹏坐上了去荆门的车。在车上,他给妻子发了条信息:“我走了。”
  车上,张鹏和3名队友开始研判荆门的疫情。数据显示:截至30日晚8时,荆门市“新冠”确诊病例227例,死亡5例,疫情形势在湖北地区排在前六位。而荆门市疾控中心的检验工作人员目前只有4名,全是女性,她们每天工作16个小时,已经连续多日,每日需要送检的标本量巨大,情况十分严峻。晚上8点多,张鹏一行终于到达荆门市疾控中心。他们扔下行李,就直奔实验室。
  张鹏向九龙坡区卫健委领导微信汇报完荆门情况后,赶紧给妻子报了平安,还附带了一句话:“我还要去实验室。”   这句话,唐闰兰不知道听过多少回。“进实验室”对她来说,就是丈夫“拒绝”的信号:不要打电话,有事就留言,等他在等待样本送来的间隙,才能够“施舍”一点时间回复。就是这点时间,他还要分给单位领导、同行同事、媒体记者……
  唐闰兰看着这几个字,心里有些失落。可一想到张鹏到达疫区的第一个夜晚就可能通宵达旦地工作,她又不免心疼起来。
  从相恋到走入婚姻,这十七年,他们一直都理性克制,相敬如宾,朋友圈几乎不发生活日常,合影都难得找出一张,日子很平淡。可就在这个深夜,唐闰兰在山城重庆,想象着远在疫情中心实验室里忙碌的丈夫,压抑的情感再也掩饰不住,她在朋友圈里敲下了给张鹏的第一封家书:
  “除夕夜被‘最美逆行者’刷满朋友圈时流泪了,没想到你也会成为众多逆行者之一,不过这次我却没有流泪……心里也不是没有担心,但我知道这是你的专业,也是你的职责,更是你的担当……我对你的专业完全不懂,可是不用关心新闻,只从你每天疲惫的神情里就知道这次疫情的严重性。所以当你说你要去湖北且归期未知时,我回答你‘我知道了’。今天你离开家门时,我嘱托你‘一定平安’,仅此而已……2003年非典硝烟刚散去的那年秋天和你在校园相识,2020年新年伊始你就奔赴抗击新冠病毒疫情第一线,都是注定难忘的一年……”
  敲完这些字,唐闰兰的心久久不能平静。她猜想着,张鹏会给自己回复怎样的话语。然而直到第二天,张鹏那边居然毫无动静。
  那天中午,趁着吃饭间隙,张鹏打开手机,发现妻子的朋友圈“炸”了。那封饱含情感和回忆的家书被无数人点赞留言,可唯独少了他的身影。
  张鹏心潮澎湃,却不知该如何表达。他一激动,把唐闰兰的朋友圈截图发到了同事群,注明是“妻子的朋友圈”。
  同事们逗他:“张科长,您这是当众撒狗粮啊!”张鹏哈哈大笑,他想了想,这大概是自己人生中,第一次撒狗粮吧。
  他想认真给妻子回复,却又接到了工作任务。
  这天,荆门市基层送来的标本多达数百份,张鹏和队友们一直干到晚上12点,体力和脑力已经告急。他不知选择怎样美好的语言才能回应妻子的深情,只好随手发了几张他和队友在实验室的照片。
  担心了一整天的唐闰兰,看到张鹏发来的照片,哭笑不得:几个人全副武装,像一群太空人,这个傻子,还以为我认不出你?我一眼就认出来了!
  最美上元:待你平安归来携手余生
  荆门市防疫的工作强度和压力,远远超过了张鹏的想象,每天送到疾控中心需要检测的样本量,几乎都是九龙坡区样本量的几十倍,而所有人手加起来只有8个。
  张鹏主动承担起了风险最高的工作环节——核酸提取。核酸提取过程,需要运用仪器对样本进行高速旋转,操作稍有不慎,极易导致样本飞溅,造成人体感染和环境污染。5个小时下来,张鹏在防护服里,贴身衣物是湿了干,干了又湿。有一天,张鹏正在实验室紧张作业,突然就听旁边“咚”的一声,他转头一看,发现一名队员因体力不支晕倒了。这天,他独自完成了两个人的工作量,干到大半夜。
  2月8日,元宵节。荆门市疾控中心的工作人员已经很长时间没回家了。张鹏等4人主动承担元宵节当晚的全部检测任务,让荆门的伙伴回一趟家。
  那天夜里11点59分,张鹏走出实验室,打开手机,他看到了妻子写给他的第二封家书。那天,雪夜下的荆门特别美。他踏着积雪,读着家书:
  “……你去湖北已经第9天了,我还觉得你好像昨天才走一样。这几天有太多的关心蜂拥而至,有你单位定期送来的关心和大量生活用品,也有我單位在工作上的照顾以及同事悄悄放在门口的新鲜蔬菜……有时候我真的只想你是我一个人的英雄……可是我知道不可能,在这次疫情面前,我们没有人可以是旁观者,你与荆门同行一起战斗是你的职责,而我就做好一个普通人的本分,保护好自己,让你放心!今天是元宵节……可能你结束工作看到时已是第二天,不管怎样,元宵节快乐……”
  张鹏觉得自己的腿有些发软,眼睛也有些湿。队友问:“怎么了?在哭啊?”他赶忙否认。回到宿舍,他迅速洗漱钻进了被窝,拿出手机,一遍一遍看妻子的家书。回想和妻子6年的爱情长跑,11年的婚姻生活,除了恋爱时写过几封书信,这样的公开“表白”,还真是破天荒第一次。
  这个元宵节夜晚,他好想她,好想两个儿子。他想给妻子打电话,又不忍心吵醒妻子和孩子。张鹏辗转反侧,一晚没睡好。第二天7点刚过,他一醒来,便迫不及待给唐闰兰发了三个字:“起床了!”
  看到发出去的这三个字,张鹏有些后悔。明明想告诉她,明年元宵节,他要和她一起吃汤圆,末尾,再送上迟到的元宵节祝福。这可是想了一晚的思念之词,怎么到了关键时刻,一句都讲不出?
  唐闰兰一大早收到张鹏的信息,不禁莞尔:这个回复,果然是他的风格。但唐闰兰知道,这样三个字,胜过了世间所有情话。
  由于防控得力,加上一线工作人员的奋战,荆门的疫情得到有效遏制。张鹏终于能喘口气儿了。
  晚上回宿舍,他立刻给妻子发视频。视频一接通,大儿子歪着脑袋说:“爸爸,你没有陪我去考级,我很生气。不过,今天看到爸爸了,我就不生气了。”见哥哥霸着手机跟爸爸讲话,弟弟硬要凑过来抢镜头,大喊:“爸爸,你多久回来?记得给我买玩具。”
  看着孩子们,张鹏不禁红了眼眶。自己工作忙,进了实验室就“六亲不认”,平时很少陪孩子,两个孩子全是妻子一人照顾。张鹏想好了,等战胜疫情后,一定要当面给妻子说几句暖心话。
  2月14日,情人节。十七年,张鹏和唐闰兰就没好好过上一个情人节。这次,张鹏想给妻子准备点儿什么。可湖北已经打响了疫情反攻战,荆门也进入了疫情防控的关键时刻,他实在分身乏术。
  晚上,张鹏离开实验室,回宿舍给妻子视频,可他还没来得及说话,两个孩子就争先恐后凑过来说个不停,张鹏应接不暇。唐闰兰没忍住,笑了。
  怕丈夫太累,唐闰兰将两个调皮的家伙赶去睡觉。正要挂断时,张鹏突然说了句:“老婆,节日快乐!”这破天荒的表白,让唐闰兰怔住了。她按捺住欣喜,平静地回了一句:“给我平安回来就行……”
  编辑/张亚萍
其他文献
一  2014年秋天,我应聘到太原市一家文化公司工作。那天,办公室新来的还有一个男生叫徐肇。我们都作为新人,接受着初入职场的洗礼。我们一起打扫卫生,一起在节假日加班,一起坐在大排档喝啤酒,吐槽万恶的公司。喝多了,勾肩搭背唱“有钱没钱,回家过年……”,我们放肆地在大街上摇晃,惹来无数人注目。时间在无聊而忙碌中匆匆流逝。  四年后,我和徐肇熬成了部门的业务骨干,也熬过了谈婚论嫁的年纪。我没有这个城市的
读台湾女作家简的文字,洁白的母爱随着她的笔尖从《红婴仔》里纷纷而下,雪花般覆盖了我的心。一岁半的孩子患了感冒,塞满了鼻涕的鼻腔呼吸不畅,面巾纸、吸鼻器都不管用,简就用自己的嘴巴,对准小家伙的鼻孔,咻咻两声,所有的烦恼都解决了。  另一女子,特爱干净。未婚时见婴儿便溺,捂鼻躲之。曾有同事笑谑:今后生了孩子怎办?该女答曰:戴手套、口罩处理。婚后,她生下一子。同事再问:“你帮小孩洗屁股戴不戴手套?”她笑
吴华娟是一名普普通通的农村妇女,曾经的她,目不识丁,大门不出二门不迈,守着平静,过着小日子。当有一天,吴华娟的二胎——一个全身布满兽皮的“斑点宝宝”来到人世、屡次被医生判定活不过一岁时,当怀抱幼儿、面对死亡魔咒时,这名平凡的村妇偏不信命,东奔西突,走遍全国,甚至远赴海外,靠为人母的本能与命运抗争,只为搏回儿子的一线生机,让儿子康复。几乎所有人都认为这是天方夜谭,这名执拗的妈妈会成功吗?斑点宝宝活不
安徽小伙黄玉鑫在非洲打拼,与世无争。可有一天,他却突然遭遇绑架,绑匪还要他的一只眼!  非洲掘金,孤单寂寞冷  黄玉鑫大学毕业后一直没有找到心仪的工作。后经人介绍,进入安徽省亳州市一家药厂工作。2008年年底,在父母的操持下,黄玉鑫与同学小曼结了婚。日子虽然安稳,但黄玉鑫总觉得不甘心,觉得应该趁年轻出去拼一拼、闯一闯。  恰好2010年春节期间,在非洲做生意的远房亲戚田哥邀请他去非洲碰碰运气。  
《一个人的非洲》   洛艺嘉著,敦煌文艺出版社  很多独自游历的女人,身上都有超凡脱俗的东西。洛艺嘉是个能够"一个人说走就走"的女子。她利用三年时间走遍非洲十二个国家,欧洲二十六个国家。不是走马观花,而是深入到这些国家的方方面面,餐馆、赌场、红灯区、贫民窟、高官豪宅、渔港、兵营、部落……以记者的犀利和女作家的敏感捕捉异域的真实生活。在行走中,我们通过了解世界更加了解自己。当行走成为一种生活方式,你
有人说,医院的墙壁比教堂聆听了更多真诚的祷告。被称为“送子观音”的重庆女医生曾红,最有理由说这句话……  失独家庭的重生:中年夫妻虔诚求子  在重庆市主城区的一家妇幼医院,有一位“送子观音”曾娘娘。“娘娘”名叫曾红,50岁,是一名遗传与生殖研究专家,主治不孕不育20个年头了。  2016年1月,全国全面放开二胎政策,来医院咨询的人与日俱增。2月的一天,早上一上班,曾医生的诊室就进来一对中年男女。男
在我们的身边常常发生着令人为之动容的故事,也许就在你的身边。  偶尔的我听到了这样一个故事,很感动,匆忙将它记了下来,无论好与不好,我希望有更多的人知道,因为那的确是一个很特别、很真实的故事……   他和她的相识是在一个宴会上,那时的她年轻美丽,身边有很多的追求者,而他却是一个很普通的人。因此,当宴会结束,他邀请她一块去喝咖啡的时候,她很吃惊,然而,出于礼貌,她还是答应了。   坐在咖啡馆里,两个
塘间的万亩荷花,引领我们走入盛夏  粉白的花朵怀抱于肥硕的油绿叶片  那娇羞般的顾影自怜,将晌午注得盈满  立夏的方格小径造访门边,此书屋  可以静夜观荷、彻夜听雨、闻阵阵蛙鸣  又或临窗望月。我想要说的,无非是  ——午后空寂,燕子呢喃  涼荫里游着闲鱼,白鹭啄食吐香的珠粒  所有的荷花在空气间浮动  而你爱我,那是只有神知道的事情
《决战帝国》  导 演: 克里斯·纳汉   主 演: 让·雷诺    阿里·乔夫  类 型: 动作/剧情/惊悚   剧情简介:  影片一直是两条线索单独展开:一方面,巴黎相继发现了三具土耳其非法移民的女尸,死者都受到严重伤害,年轻干探保罗为了破案,不得不找到在这个地区很有经验、门路广阔的警官施费尔(让·雷诺),一起调查案件;另一方面,在一家巧克力店工作的女职员安娜突然失去记忆,她竟然想不起自己结婚
一名苏州姑娘来到内蒙古大草原旅游,在骑马时不慎摔下,住进了医院,由马主人的儿子——一名有些腼腆的大学生来护理。一个偶然的机会,她听到马主人与儿子的对话,马主人让他的儿子多表现,争取让她喜欢上他,这样可以少赔偿或不赔偿。  她震惊了。她该如何应对这草原上的“美男计”?  天地我独行,豪气女孩草原不慎坠马  2019年6月20日,一群由十多人组成的小旅游团队,乘坐一辆旅游中巴来到了内蒙古乌兰察布市一处