我最初接触红白机（任天堂游戏机）的时候，并不知道它叫红白机，只知道它叫《魂斗罗》。1987年我考上了大学，我是河北的考生，考上大学以后到家在北京的同学家里去玩。他们家已经比较早地步入小康了，为什么这么说呢？因为他们家已经有彩色电视机了。那时候只能靠出国的人带回来的彩电指标购买彩色电视机，或者是把这个指标倒卖给别人，才能买到一台彩电。
　　他们家当时有了彩电，就把淘汰下来的黑白电视接上了游戏机。这位同学把我带到他们家，吃完饭之后打开电视机，从此我的世界被打开了。电视剧的画面是黑白的，所以我的记忆中《魂斗罗》一直都是黑白的世界。我的同学当时告诉我，这叫《魂斗罗》，这是游戏，于是我们俩拿着按柄，玩了起来。我第一次看到《魂斗罗》的时候，有的同学已经玩得很好了，这样的话，后来者就没有机会玩了。因为你一玩就意味着浪费时间浪费设备，你一玩就意味着被人嘲笑拖累别人，而游戏机只有一台，很难轮到菜鸟上手，所以就只能眼巴巴看着那帮坏蛋们在那里玩。他们玩得真好，其中有的完美主义者，只要死一条命，就马上重来。有的人还能调出三十条命来玩，我们却只能看着眼馋。
　　后来者只能眼巴巴看着那帮“坏蛋”们玩《魂斗罗》。等到我大学毕业以后，我的师兄先成家，那时候买彩电已经没有那么困难了，所以他家也有了彩电，我们就比较奢侈地玩起彩色画面的游戏来。这时候我才知道，原来《魂斗罗》是彩色的。
　　我和他玩红白机的时候，已经不再玩《魂斗罗》了，主要玩的是打坦克（《坦克大战Battle City》）。现在想起来真的很奇怪，那会儿只要想玩游戏，骑上自行车就去他家了。不管是多晚，敲开人家的门，一玩就玩一个通宵，也不管人家要不要过夫妻生活。现在想起来都觉得很没有礼貌，但那个年代真的就是这样。
　　那个时代所有的游戏卡基本上都是盗版的，因为中国加入国际版权公约也才是90年代的事。我记得那会儿红白机的游戏有《魂斗罗》《赤色要塞》，还有《超级马里奥》。那会儿我们都管《超级马里奥》叫“超级马力”，好像“马力强劲”的意思。还有《俄罗斯方块》这个游戏，那会儿真是年轻啊，一玩起来就到了天亮。早上起来去吃早点，感觉那个油条都是俄羅斯方块的那根长条，吃饭的碗边上都能挂一个游戏里的“镰刀把”。
　　我和我的师兄真的是打了好几年坦克游戏。一开始，我们玩起来也是手忙脚乱，后来就越玩越熟。它的难度其实非常小，跟现在的游戏不可同日而语。难度小没意思怎么办呢？后来我们就不是在玩了，而是追求各种意境。比如我们俩之间要互相挑逗一下，一看敌方势力没有那么强大的时候，就甩手打他一枪，让他动不了，看他在那里特别着急的样子。后来我发现玩游戏时间长了以后，人会产生肌肉记忆。脑子几乎都不用思考，调关的操作一气呵成，根本不用去管它。我们俩坐在地上，调出两条命来就开始冲锋。游戏的音乐一响起来，我们感觉又回到了当年，特别美好。打坦克这个游戏，我们玩过两种，一种是老的版本，游戏节奏缓慢，难度又低，游戏里可以吃的东西特别少。我记得里面只能吃“命”、吃“星”，还有吃“表”。后来我们忽然发现有了一个《90坦克》，那里面能吃那种大枪，还能除草皮。并且如果打中某一种坦克之后，会层出不穷地出来很多可以吃的东西，这个游戏就更好玩了。按照我们当年的段位，玩这个游戏很快就能把35局打通关。
　　在我们退出江湖之后，1992年的时候，游戏公司可能又出的一款新的游戏，我们管它叫《92坦克》。应该说《90坦克》比老款的游戏难度还要低，因为游戏里可以吃的东西多，速度也快。对一个高手来说，虽然玩的是双人模式，但其中一个人在后面怀疑人生就行了，另外一个哥们儿在前面足以应付所有来犯之敌。所以我们觉得《92坦克》估计也没什么意思。但是我们一打起来，才发现这《92坦克》难度特别高，扫好多枪才能干掉一个敌人。那些敌人不像以前游戏里那么蠢，这里面的敌人特别执著，直奔小神鹰而去，根本不管你，一门心思往前冲。我们俩迅速累得就满头大汗，大喊大叫着：“啊！太黑啦！打丫的！这孙子又出现啦！”我们开始各种呻吟，各种拍大腿，玩几局就会歇菜，不断地被GameOver。
　　我们俩最后的这次鸳梦重温，是以Game Over结束的。而不是打通关，非常舒服地又去喝酒了，并不是这样的结局。
　　我们最后被游戏打败了。在这以后，这个游戏卡和红白机就永远地放在我家，沉睡起来了。
　　选自《读库》