论文部分内容阅读
新中国有百端不是,但新中国腿是直的,胸是挺的,头是昂的。她不但让欺我辱我的西方强盗欲近不敢,欲远又不舍,而且一举查抄、取缔了近代跪抱行。
100年前,中华民族匍匐在地,任人践踏欺凌。100年来,中华民族挣扎于地,辗转于途,左突右冲,上下求索。经历了100年山重水复的中华民族,如今是一个站着的民族。
趴着和站着之外,还有一个跪着的状态。但这状态不属于自强不息、勤劳不辍的广大民众,不属于取经求法、赴汤蹈火的志士仁人,而专属于一部分失心丧志、依草附木的政治文化精英。这些人不光双腿跪着,双臂还抱着,抱着一条腿,一条西方的腿。跪抱在这100年里既是一个事业,也是一个产业。李安执导、取材张爱玲同名小说的《色戒》,就是近代跪抱业的最新作品。
近代的跪抱业源于中国对西方的暂时劣势,兴于清王朝的腐朽没落,至抗战而进入第一个黄金期。面对西方的高徒日本,汪精卫抗着抗着膝关节一松,双臂一张,变为跪着抱着。陈公博、周佛海这些原本就东抱西抱的人物,也纷纷化作藤类植物,盘绕在东洋的军靴上,挺进在中华的大地上。
周佛海后来发表的日记中随“汪主席”访问满洲国的两则非常有趣。汪主席青年反满,“慷慨歌燕市,从容做楚囚”,险些侧身中华英烈。中年以儿主席见儿皇帝,想必不胜今昔、夷夏、主奴之慨,日记写汪回旅馆“大哭一场”。而陈本人则感叹当年与溥仪有云泥之隔,如今几把椅子平起平坐,还谈笑风生呢!小人得志之态跃然纸上。对于周,抱日本腿相当于乘电梯,跪就是飞。汪伪其他角色也都因跪得抱,因抱而飞。那个丁默村一抱共产党没抱出名堂,再抱国民党没抱出起色,三抱日本裤管就抱得青云直上了。还有胡兰成,从妻儿都养不活的落魄穷书生一跃而成了“和平运动”的高干。只是势比人强,日本战败,放下军刀,军靴还没脱,缠绕在上面的植物就竞相化作动物,“起义的起义,奔窜的奔窜”。其下场或绑赴刑场,或瘐死狱中。陈公博逃到日本原打算做赖昌星,结果被引渡回来,临刑前向兔死狐悲的狱友们拱手:兄弟先走一步了。忘了是褚民谊还是梁鸿志,大概是悔不当初一念之差没将文人进行到底,在刑场上作起了绝命诗,最末一句没出口子弹就到了。《色戒》中男主人公的原型丁默村,本来是一个杀人不眨眼的类人兽,过不惯大牢的圈养生涯而向往自然野生环境,保外就医去游玄武湖,蒋介石闻讯大怒,下令给毙了。
属胡兰成运气最好,他一面逃死觅生,一面拈花惹草;收下张爱玲送来的扶贫款后便把张从“他的女人们”中做了末位淘汰。到了20世纪50年代初,张准备赴香港而抱美国,胡则二抱已跪了美国的日本。张在这承前启后的日子里抚今追昔,创作了小说《色戒》。在小说中,她将男女流氓的感受和本人附逆的体会作了整合,形成日后闻名遐迩的张氏定律。根据这个定律,女人若被男人经暗道取了芳心,爱情就会升华,升到不论是非、不辨忠奸的恍兮惚兮之境。这个定律的实际是要说:跪抱集团的利益要大于中华民族整体的利益。通过把一个舍生取义的烈女子改造成一尊以阴道/阴茎为轴心的欢喜佛,小说家张爱玲自己解放了自己,同时也解放了小我挂帅的其他跪日同志——跪抱业的死难烈士如丁默村,虽然没有彻底解放,但也从宽处理了。艺术的力量还不止于“解放”,张从汉奸婆娘的木笼升迁到永恒情爱的祭坛,成了一只洁白的羔羊。当鲜血像诗句一般从羔羊颤抖的身体里汩汩流出时,当张爱玲、胡兰成之流的作品红遍大江南北时,历时8年、陷中华民族于血海的那段痛史惨然失色。中国近代的大是大非在乳房屁股的热烈翻滚或翻腾中化作孤魂野鬼,黯然退席。
张爱玲这部小说创作于1950年,发表于1978年。其龟缩蛰伏在时期上与新中国严丝合缝。这也许是巧合,但也许不是。新中国有百端不是,但新中国腿是直的,胸是挺的,头是昂的。她不但让欺我辱我的西方强盗欲近不敢,欲远又不舍,而且一举查抄、取缔了近代跪抱行。“文化大革命”结束之后,中华民族改变了发展路线,但没改变民族复兴的目标,没改变万马奔腾的气势。借鉴西方的先进经验,改革开放是一个辨证过程,无血性、无志气、无眼光的三无一族也乘时而起,松膝而跪,向着正西张臂合抱,顶礼膜拜,使一度倒闭的近代跪抱业再度中兴。张的《色戒》在这节骨眼上问世,具有象征意义:近代的跪抱业要继往开来,实现新老交接。
而现代的这一些已跪出世界水平的导演们,他们的生产流水线川流不息,把旧家庭乱伦、专制暴政、破坏恶化之类组装成各类东方的奇形怪状,抱往戛纳、威尼斯和奥斯卡。不断推陈出新的东方美妞更是他们的拳头产品。银幕上,由于中国男人老在吃补药,中国妇人渴了3000年的阴道,盼什么似地盼着“大得出奇”的家伙来解救。可以说,这样的中国电影已成为西方的另类伟哥,想必是刺激了旅游或“春游”产业的发展繁荣。这帮电影人或精神咸水妹为世界杜撰了一个跪着的中国,一个在进化阶段、道德水准、精神风貌各方面全都低三下四的中国。而现实中,中国势不可挡的雄起正在挑战作威作福、高高在上了300年的西方。我看这些导演不像是在为国分忧,以“新和亲”电影反击“中国威胁论”——闹“中国崩溃论”的时候,他们也是这套东西。以前有痛哭中国跪晚了的《河殇》;后来又有替中华民族另认始祖的《神舟》;如今我们又看到了《色戒》。
《色戒》重复了跪抱集团的历史观和价值观,它用肉色混淆了中国近代的大是大非,用肉色呈上西方主子喜爱的小贡品,如此而已。李安这个我以前觉得或许比张艺谋、陈凯歌境界高些的华人导演,如此而已。
《色戒》从写作到发表到搬上银幕,前后近60年,整整一部中国现当代史。60年历史相对漫长的地质年代只是一瞬,却见证了人类社会一次壮观的造山运动,即中国大地的再次隆起。在隆起的大地上,希望属于站着的事业。跪是没有前途的,跪抱业属于夕阳产业。一些人站不起来了,因为跪抱已经成为他们的生存方式。那就让他们趁着夕阳在山,抱着闪闪的小金熊小金狮继续跪吧!
黄纪苏,中国社会科学院社会学家、剧作家,现任《国际社会科学》杂志(中文版)主编。与孟京辉合作实验戏剧《爱情蚂蚁》、《一个无政府主义者的意外死亡》,参与编剧的戏剧《切·格瓦拉》、《我们走在大路上》等轰动京城。
100年前,中华民族匍匐在地,任人践踏欺凌。100年来,中华民族挣扎于地,辗转于途,左突右冲,上下求索。经历了100年山重水复的中华民族,如今是一个站着的民族。

趴着和站着之外,还有一个跪着的状态。但这状态不属于自强不息、勤劳不辍的广大民众,不属于取经求法、赴汤蹈火的志士仁人,而专属于一部分失心丧志、依草附木的政治文化精英。这些人不光双腿跪着,双臂还抱着,抱着一条腿,一条西方的腿。跪抱在这100年里既是一个事业,也是一个产业。李安执导、取材张爱玲同名小说的《色戒》,就是近代跪抱业的最新作品。
近代的跪抱业源于中国对西方的暂时劣势,兴于清王朝的腐朽没落,至抗战而进入第一个黄金期。面对西方的高徒日本,汪精卫抗着抗着膝关节一松,双臂一张,变为跪着抱着。陈公博、周佛海这些原本就东抱西抱的人物,也纷纷化作藤类植物,盘绕在东洋的军靴上,挺进在中华的大地上。
周佛海后来发表的日记中随“汪主席”访问满洲国的两则非常有趣。汪主席青年反满,“慷慨歌燕市,从容做楚囚”,险些侧身中华英烈。中年以儿主席见儿皇帝,想必不胜今昔、夷夏、主奴之慨,日记写汪回旅馆“大哭一场”。而陈本人则感叹当年与溥仪有云泥之隔,如今几把椅子平起平坐,还谈笑风生呢!小人得志之态跃然纸上。对于周,抱日本腿相当于乘电梯,跪就是飞。汪伪其他角色也都因跪得抱,因抱而飞。那个丁默村一抱共产党没抱出名堂,再抱国民党没抱出起色,三抱日本裤管就抱得青云直上了。还有胡兰成,从妻儿都养不活的落魄穷书生一跃而成了“和平运动”的高干。只是势比人强,日本战败,放下军刀,军靴还没脱,缠绕在上面的植物就竞相化作动物,“起义的起义,奔窜的奔窜”。其下场或绑赴刑场,或瘐死狱中。陈公博逃到日本原打算做赖昌星,结果被引渡回来,临刑前向兔死狐悲的狱友们拱手:兄弟先走一步了。忘了是褚民谊还是梁鸿志,大概是悔不当初一念之差没将文人进行到底,在刑场上作起了绝命诗,最末一句没出口子弹就到了。《色戒》中男主人公的原型丁默村,本来是一个杀人不眨眼的类人兽,过不惯大牢的圈养生涯而向往自然野生环境,保外就医去游玄武湖,蒋介石闻讯大怒,下令给毙了。
属胡兰成运气最好,他一面逃死觅生,一面拈花惹草;收下张爱玲送来的扶贫款后便把张从“他的女人们”中做了末位淘汰。到了20世纪50年代初,张准备赴香港而抱美国,胡则二抱已跪了美国的日本。张在这承前启后的日子里抚今追昔,创作了小说《色戒》。在小说中,她将男女流氓的感受和本人附逆的体会作了整合,形成日后闻名遐迩的张氏定律。根据这个定律,女人若被男人经暗道取了芳心,爱情就会升华,升到不论是非、不辨忠奸的恍兮惚兮之境。这个定律的实际是要说:跪抱集团的利益要大于中华民族整体的利益。通过把一个舍生取义的烈女子改造成一尊以阴道/阴茎为轴心的欢喜佛,小说家张爱玲自己解放了自己,同时也解放了小我挂帅的其他跪日同志——跪抱业的死难烈士如丁默村,虽然没有彻底解放,但也从宽处理了。艺术的力量还不止于“解放”,张从汉奸婆娘的木笼升迁到永恒情爱的祭坛,成了一只洁白的羔羊。当鲜血像诗句一般从羔羊颤抖的身体里汩汩流出时,当张爱玲、胡兰成之流的作品红遍大江南北时,历时8年、陷中华民族于血海的那段痛史惨然失色。中国近代的大是大非在乳房屁股的热烈翻滚或翻腾中化作孤魂野鬼,黯然退席。
张爱玲这部小说创作于1950年,发表于1978年。其龟缩蛰伏在时期上与新中国严丝合缝。这也许是巧合,但也许不是。新中国有百端不是,但新中国腿是直的,胸是挺的,头是昂的。她不但让欺我辱我的西方强盗欲近不敢,欲远又不舍,而且一举查抄、取缔了近代跪抱行。“文化大革命”结束之后,中华民族改变了发展路线,但没改变民族复兴的目标,没改变万马奔腾的气势。借鉴西方的先进经验,改革开放是一个辨证过程,无血性、无志气、无眼光的三无一族也乘时而起,松膝而跪,向着正西张臂合抱,顶礼膜拜,使一度倒闭的近代跪抱业再度中兴。张的《色戒》在这节骨眼上问世,具有象征意义:近代的跪抱业要继往开来,实现新老交接。

而现代的这一些已跪出世界水平的导演们,他们的生产流水线川流不息,把旧家庭乱伦、专制暴政、破坏恶化之类组装成各类东方的奇形怪状,抱往戛纳、威尼斯和奥斯卡。不断推陈出新的东方美妞更是他们的拳头产品。银幕上,由于中国男人老在吃补药,中国妇人渴了3000年的阴道,盼什么似地盼着“大得出奇”的家伙来解救。可以说,这样的中国电影已成为西方的另类伟哥,想必是刺激了旅游或“春游”产业的发展繁荣。这帮电影人或精神咸水妹为世界杜撰了一个跪着的中国,一个在进化阶段、道德水准、精神风貌各方面全都低三下四的中国。而现实中,中国势不可挡的雄起正在挑战作威作福、高高在上了300年的西方。我看这些导演不像是在为国分忧,以“新和亲”电影反击“中国威胁论”——闹“中国崩溃论”的时候,他们也是这套东西。以前有痛哭中国跪晚了的《河殇》;后来又有替中华民族另认始祖的《神舟》;如今我们又看到了《色戒》。
《色戒》重复了跪抱集团的历史观和价值观,它用肉色混淆了中国近代的大是大非,用肉色呈上西方主子喜爱的小贡品,如此而已。李安这个我以前觉得或许比张艺谋、陈凯歌境界高些的华人导演,如此而已。
《色戒》从写作到发表到搬上银幕,前后近60年,整整一部中国现当代史。60年历史相对漫长的地质年代只是一瞬,却见证了人类社会一次壮观的造山运动,即中国大地的再次隆起。在隆起的大地上,希望属于站着的事业。跪是没有前途的,跪抱业属于夕阳产业。一些人站不起来了,因为跪抱已经成为他们的生存方式。那就让他们趁着夕阳在山,抱着闪闪的小金熊小金狮继续跪吧!
黄纪苏,中国社会科学院社会学家、剧作家,现任《国际社会科学》杂志(中文版)主编。与孟京辉合作实验戏剧《爱情蚂蚁》、《一个无政府主义者的意外死亡》,参与编剧的戏剧《切·格瓦拉》、《我们走在大路上》等轰动京城。