狄更斯说：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”这里的“时代”，是维多利亚时代。在勃朗特姐妹笔下，这个时代有与世隔绝的庄园，里面住着外冷内热的深情男子。在简·奥斯汀的书里，则充满下午茶、沙龙和舞会，男女因机智交锋互生爱慕。
　　英国当代作家萨拉·沃特斯（Sarah Waters）的“维多利亚三部曲”却打破了这派祥和。那是一个女性毫无选择权的时代：她们必须裹在鼓鼓囊囊的裙撑下动不动虚弱晕倒，小姐困在大宅，民女长在贼窝，被动接受命运——被迫嫁人、关进疯人院或送入收容所。
　　这三部作品全部都曾被搬上银幕，其中，《指匠》在2016年被韩国导演朴赞郁拍成电影《小姐》，在中国为人所知。2017年10月，沃特斯的“维多利亚三部曲”中文版重译出版。
　　沃特斯曾说，写维多利亚时代的故事并不为猎奇过去，而是“在乎现在，去探究我们如何经过风风雨雨，幸存为今天这样的女性”。

那些简·奥斯汀没说的

　　1874年，一个五角形女子监狱里，富家女从监视窗看到细嗅紫罗兰的女囚，惊为天人。
　　富家女29岁，不想结婚，是家里的尴尬存在。她有个不为人知的秘密——喜欢女人，曾计划和同性恋人逃离家庭，去意大利生活。然而，恋人迫于世俗压力，和富家女哥哥结婚生子，和她“止步友谊”。
　　内心苦闷，富家女频繁去监狱做志愿者，与因玩弄巫术被囚禁其中的灵媒一见钟情。失去自由的灵媒唤起富家女的感同身受：我不也被囚禁在深宅和性别规范中吗？富家女决定協助灵媒越狱，相伴去意大利，然而，等待她的却是背叛。
　　《灵契》出版于1999年，是沃特斯的成名作。这是她关于维多利亚时代的第二本小说，带有悬疑和哥特色彩，极有维多利亚特色却又耳目一新——对监狱和通灵术的描绘、对“剩女”和同性恋等边缘人的刻画，是勃朗特、奥斯汀等作者不曾涉及的。在真正的维多利亚时代，边缘人并没机会写书发声，而主流作家的视角却总逗留在知识阶层，奥斯汀的小说就被称为“中产阶级风情画”。
　　沃特斯因这本小说获得毛姆奖。在此前，她自称“显而易见是个书呆子”，是个长期待在象牙塔中的英语文学博士，只试水写过一本小说。
　　成为作家前，沃特斯一直致力于当个学者。读博士时，她的研究领域是19世纪同性恋历史小说。为了收集素材，她在图书馆看了大量维多利亚时代的色情小说和私人日记。
　　她爱上了那个时代。“它有些令人喘不过气”，英国的版图野蛮扩展，汽车马车并驾齐驱，火车头冒着白气，绅士穿着一不小心会割断喉咙的高领，淑女包裹在层层叠叠的蕾丝束缚中。
　　“哪里有压抑哪里就必须有释放，表面压得越厉害，底下暗涌越猖狂。”将沃特斯小说介绍进中文世界的译者阿朗形容。收集资料时，沃特斯接触到那个时代的阴暗面：极度繁荣的地下情色文化，贫民区的男妓和暗娼，贵族妇女沉迷通灵术，实为色情会所的绅士俱乐部。
　　沉迷于史料之中，沃特斯会忍不住想：“那时候人们怎么生活？如果我是她，我会怎么做？”完成博士论文后，她终于忍不住了：“我也想写个这样的故事！”于是有了第一部作品《轻舔丝绒》，用时18个月完成。
　　这部小说讲述了19世纪末一个底层少女的成长。爱上女明星，女明星害怕舆论，匆忙嫁人证明自己“正常”。“不正常”的女主角不得不女扮男装混社会，成为贵妇的“男宠”。一番跌宕后，她逐渐接受自己，和女性社工相爱。
　　在一次采访中，沃特斯将这部处女作称为“游戏之作”。这部作品迅速获奖，并在2002年被BBC改编为电视剧。这类由当代作者书写的历史故事被称为“新维多利亚小说”，发生在旧时代，而作者却把观照投向当代人。

不再小众

　　从1999年到2002年，沃特斯几乎以一年一本的速度，写下三本维多利亚时代各阶层女同性恋的故事：底层少女成长史《轻舔丝绒》，讲述监狱和大宅中两个囚禁者的《灵契》，以及最负盛名的《指匠》——讲述小姐和女仆间的阴谋和爱情。这些维多利亚时代的女性被赋予了更为现代的灵魂：不满囚禁，热望自由。
　　“维多利亚三部曲”让沃特斯的学者生涯转了个弯。她离开大学，回家专心写书，每天1000字。“我知道我一直是个二流学者，”她说，“那我宁可当个二流小说家。”
　　事实上作为作家，沃特斯远不止“二流”。她被文学评论界称为“当今在世的最会讲故事的英文作家”；英国《卫报》则强调，沃特斯绝不止是“讲故事高手”。
　　尽管具有通俗小说的戏剧性，故事剧情跌宕，在读完最后一页前没有真相，但沃特斯的“维多利亚三部曲”始终被定义为“严肃小说”，《指匠》曾于2002年入围布克奖。鲍勃·迪伦提到，这是他一生最爱的100本书之一。三部曲的中文版编辑卢茗表示，和其他维多利亚时代的小说相比，沃特斯小说的特别之处在于“融合纯文学和通俗文学”，不仅有思想，而且很好看。
　　2010年前后，华文天下曾引进三部曲，买下台湾版翻译，但在大陆并不算畅销。多数读者由影视剧开始关注小说，留言聚焦于同性情爱和剧情反转。
　　2016年，韩国导演朴赞郁拍了《小姐》，将《指匠》的故事从英国维多利亚时代搬到1930年代韩国。这部作品在中国引起轰动，女性“情色”是该片引发热潮的最大噱头，随之附带的还有萨拉·沃特斯在中国不再小众。
　　沃特斯本身是一名女同性恋，和伴侣生活在伦敦一处维多利亚时代的尖顶阁楼，“是当时的保姆房”。对于三本书中都以“女同性恋”作为主角，沃特斯说：“这就是我生活的情况，不是吗？这都是生活的一部分。”
　　面对三部曲层出不穷的影视改编，英国《卫报》曾表达过遗憾：影视作品更沉迷于猎奇故事，而“更深层次的问题在电视改编中被略过，女主角的孤独、无聊、受困，仅仅成为一些浪漫冒险的序言”。
　　评论界也常以“女同性恋”和“情欲书写”来赞扬沃特斯的先锋性，她却表示：“我只是喜欢关注变化，五十年前、一百五十年前，女性对情感的态度发生了哪些变化？”对于这个问题，她的回答是：没有——“我们和过去的人是极其相似的，社会发生巨变，但人性中的野心、欲望、失望，始终没变。”

敢与不敢

　　传统维多利亚小说中，也有独立女性的代表——简·爱、《傲慢与偏见》的伊丽莎白、《呼啸山庄》的凯瑟琳，她们凭借外貌或人格魅力，最终获得优秀男性赞赏，被赐予自由和尊重。
　　但沃特斯想表达更多。她始终保留着搞学术的习惯：在写小说前泡在图书馆看史料。她发现，在维多利亚时代，女性的声音总被淹没，历史资料多由男性叙述者讲述——在男性叙述者眼里，女性更像是一堆华丽服饰，而不是一个人。
　　在聊到《灵契》时，沃特斯表示，灵媒囚于监狱和小姐受困大宅其实更像隐喻：“我认为，我们都身在囚禁之中。比如性别，很多事都能限制我们，可能这才是我真正感兴趣的。”
　　因此，她笔下女主角说的是：去他妈的！谁要你拯救。这些女囚、小姐、女仆虽然社会角色各不相同，却都想逃离现状，主动选择人生。她们并不一定正直善良，甚至不择手段，但她们不再被动，她们在抗争，并主动表露情欲。
　　尽管这些女性的自我意识已经足够“现代”，但沃特斯仍小心地让她们藏身于时代。她们用微妙的小动作、暧昧的语言表达亲密。“你可以在当今社会任何角落看到性感形象，这让我觉得过去的浪漫很有力量。”沃特斯说。
　　这使得沃特斯的作品更加具有真实的力量——在那样一个时代，女性并非一开始就勇往直前：《灵契》里为了和恋人成为一家人，做了恋人嫂子的女性；《轻舔丝绒》里用婚姻掩饰性向的女明星；《指匠》里对同性之爱畏缩的女仆。“正是当时的女性吃了‘不敢’的苦，才有了现代女性的‘敢’。”编辑卢茗说。
　　因此，为了让这份“敢”更有希望，沃特斯常常赋予她笔下的主角们一个光明温暖的结局——温暖到几乎不像是维多利亚时代的女性能够实现的。
　　在《指匠》结尾，小姐成为大宅主人，再也不用在男性令人不适的注视下朗读色情小说，她开始自己创作——在男性主导的感官世界里，主动讲述女性欲望。而在《轻舔丝绒》的最后，沃特斯让女孩和同性恋人一起生活，并打算致信家人：“如果他们接受不了，至少知道，我现在安全而快乐。”
　　（李昭瑾摘自《看天下》）